Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Эпизод 12: размышления о природе стиха

Что такое стихи? Это, вероятно, озвученная словами музыка. Попытка привнести в словесную форму не просто ритмическую организацию, но именно мелодию. Речь не о песне, а о стихотворении как таковом.
Моя мама – учительница – очень просто объясняла своим первоклашкам отличие гласных звуков от согласных. Она предлагала звук… спеть. Если можешь его тянуть легко, с удовольствием, повышая-понижая, громче-тише и при этом испытывая текучее удовольствие – звук гласный. С согласным такой фокус не проделаешь.
Может быть, поэтому мысль, наполненная музыкой, и обращается в стих.
И как же быть тем, кто не дотягивает, но бессильно хочет передать музыку словам, не имея при этом годного инструмента…
Помнишь? Как мы недобро смеялись над маленькой неуклюжей «поэткой», которую кто-то из почитателей назвал «как Ахматова»… Вы – как Ахматова… И дальше рукоплескательные восторги, вызывающие неловкость и, вероятно, переворачивание Анны Андревны в гробу. И на этой волне мы тут же придумали творческий псевдоним Кака Хматова, и насочиняли эпигонских рифм, и почти составили сборник современной модернистки Каки Хматовой, в котором были и ноктюрны (ноктюрЕны, конечно же), и верблюды, и что-то еще декадентское…
Мы были злыми, не учитывая, что «Кака Хматова», вероятно, пытается выразить ту музыку, которая пробивается в ней через толщу наносного, нелепого и даже пошлого. И вся то ее беда (но и трагедия) лишь в том, что не дал ей Б-г инструмента, тонкой улавливающей антеннки, которая может уловить подлинный звук…
Можно ли этому научиться? Можно ли собрать свою собственную кустарную антенну, коль скоро не досталось оригинального божественного варианта?
Не умеешь – не берись. Не становись очередной Какой.
Но – так почему же все-таки?! Откуда эти попытки?
Потому что тебе почему-то кажется, что именно так – неуклюже, но искренне – ты наиболее полно можешь выразить свою любовь. Это с большой вероятностью – ошибка наивности. Но ее ценность не в том, что она ошибка. А в том – что наивна. Проза эту наивность убивает, выпячивая либо пафос, либо пошлость. А попытка создания стиха наивность лишь укрупняет.
А не наивность ли лежит в основе воспитания души?

Реувен Рубин. Дорога в Галилею (Цфат)
***
Переходит отара дорогу.
Пыль столбом и два пса-пастуха.
Это здесь - напрямую до Бога
Через рваную строчку стиха
В каждой малой зеленой оливке,
В суетливых овечьих следах
И в моей виноватой улыбке
На соленых от пота губах
Это Он за спиной моей дышит.
Через неба горячую пыль
Я смотрю на кирпичные крыши
Там внизу. Выгорает ковыль
И собаки усталые смотрят
И покорные овцы бредут
И рубаха подмышками взмокла
… Сдан багаж. Неизвестен маршрут.
А пастух нас все гонит и гонит
И земля под ногами пылит
Камень с дыркой сжимаю в ладони
И он в сжатой ладони болит
Tags: Роман на карточках
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments