Но гармония-то где? Где - я спрашиваю?! На каких Елисейских полях она наигрывает??
А ведь всего десять дней назад я видела человека, живущего в гармонии с собой и миром.
В зеркале.
***
Так вот о Мураками. В его новом сборнике есть рассказ "Независимый орган". Сюжет несложный, хотя и, как положено, парадоксальный: как от анорексии умирает взрослый пятидесятилетний мужчина. Как взрослый состоявшийся человек может стремиться к абсолютному нулю, к точке своего невозврата. Такой силы любовь - как реакция на предательство.
Любовь как реакция - вообще достойное размышления явление.
Мы привыкли препарировать любовь в спектре от эмоции до физиологии. Где будет лежать на этой условной шкале реакция? А если мы примем ее не за проявление тела, а за движение души? А если мы ее сделаем главной, ответственной за все?
Как ты реагируешь в любви на отдельного человека? И как (когда, при каких условиях) вдруг оказывается, что тебя связало с ним единой пуповиной, образовало из вас комок единого организма, общего тела? Да, вы вроде существуете по отдельности, вас разделяет как минимум воздух, а как максимум - расстояние, но - это ничего не значит: вы синхронно дышите, одним болите (это не ошибка! не годен сюда глагол "болеете": я болю тобой - а не болею - вот любовь!!)
И вдруг - даже не отрезать, а вырвать легко эту пуповину. И как на это реагировать?? Какова должна быть именно реакция? Именно лягушачьи лапки мертвой лягушки как должны подергиваться? Как и от чего?
Мне кажется, что у Мураками главное - парадокс взгляда на обыденное. Или даже так: через обыденность парадокса (это немного наизнанку - но если вдуматься: об одном и том же). Препарирование простых историй с простыми действиями для того, чтобы вскрыть в этой простоте главное. Мураками всегда помнит, что зеркало - это прежде всего стекло, что амальгама (которая делает стекло зеркалом!) по большому счету - вообще не при чем. Стекло - обычное, прозрачное - и есть основа.
Ничего необычного, но начиная вглядываться - вдруг видишь историю, которая происходит как по ту сторону стекла, так и по эту - в тебе самом.
Вот в этом талант Мураками по моей персональной версии.
И об этом его, как минимум, рассказы.
***
Именно такая фокусировка взгляда (и глаза) происходит со мной там. Взгляда на саму себя.
