Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Пауза

Разговариваю с редактором (профессиональный стаж - 60 лет с гаком), роняю: а вот вы читали (и называю какую-то современную фамилию - не суть)?
"Я не читаю книг. Никаких. Я их редактирую сразу на автомате..."
Профдеформация.
Грядет куча профессиональных библиотечных мероприятий: книжные фестивали, форумы, море профессионального общения на узко-специальные темы, которые мне - со всех сторон! - должны быть интересны. Люди общаются внутри тусовки с нескрываемым удовлетворенным потиранием рук. Эксперты брызжут эмоциями выступлений. У всех горят глаза, пионерский задор зашкаливает. Как минимум положено испытывать радостное возбуждение.
Однако.
...
С одной стороны понятно: чем старше я становлюсь, тем явственнее проявляется моя тщательно маскируемая необходимостью профессии интровертность. Все меньше хочется любого общения, особенно такого, где надо проявлять какие-то свои компетенции, особенно в сфере, где количество трудового стажа автоматически делает тебя профессионалом (хаха! старый советский подход уже вовсе не действует, но за него по привычке цепляются мои ровесники и те, кто старше).
С другой стороны, меня все легче отпускает. И я чувствую, что рука, ухватившаяся за ниточку моего воздушного шарика, слабеет, и рано или поздно, ниточка-таки выскользнет.
Разрешить себе НЕ БЫТЬ кем-то (особенно - тем, кем тебя считают) - серьезный шаг и достижение.
Разрешила ли себе я?
Нет.
Но первый шаг-заявку однозначно сделала.

... а помнишь, мы говорили с тобой и я спросила: скажи, я изменилась за эти годы? - Да, ты изменилась. Например, перестала относиться к себе серьезно...

Это наблюдение поразило меня своей точностью: не тем, как я осознаю себя сейчас - время осознания еще не пришло. Но я вспоминаю себя тогдашнюю, досорокалетнего разлива, с надутыми щеками внутреннего гордячества, неумения посмеяться над своими "достижениями", зажатую в шоры штампов, доказывающую самой себе свою писательскую сущность... По неискоренимой самоуничижительной привычке меня заливает внутренняя краска стыда, но с ней приходит неописуемое чувство освобождения.
И легкости.
Это же не мое: писать как писатель. Я разрешаю себе НЕ БЫТЬ писателем. И я сижу и улыбаюсь во весь свой внутренний голос. И неизбежный в таком случае последующий вопрос уже не пугает меня. Потому что в эти десять израильских дней я поняла новый принцип своей жизни: пауза.
Не торопись.
Не суетись.
Посиди во внутренней тишине и посмотри в одну точку.
Ничего не делая!!!
Как это? А буквально. Наверное, это такая форма медитации. А может, мой собственный изобретенный способ самопознания. Мы же привыкли развлекать себя: чтением, слушанием, думанием, когда иного не остается.
3 мая я вылетела в очередное путешествие с желанием одиннадцатичасовую стыковку провести в Москве с друзьями. И... никуда не поехала. Села в угол, куда ремонтники загнали строительные леса - они не позволяли смотреть в окно, а потому место не пользовалось популярностью у других людей, и я сидела в родиночестве, лишенная возможности наблюдать. Сначала я немного пыталась работать. А потом закрыла ноутбук и примерно десять или девять часов просидела, уставившись в одну точку. Пытаясь сейчас воссоздать свои ощущения, я предполагаю, что мысли отпустили примерно часа через два такого сидения - не так-то это просто, избавляться от внутреннего монолога. Потом я очнулась - видимо, заснула. И дальше оказалось, что контролировать отсутствие мыслей получается.
Помню, как Наталья в скаутском лагере учила меня свистеть в два пальца. Наташа, ну объясни как?! - а изо рта вылетали только фонтаны слюней. - Ну как... Язык вот так, чуть надавливаешь... Главное, принцип поймай. Пробуй, что я тебе еще скажу?
И я пробовала. И пробовала. И еще пробовала. И вдруг у меня получилось. Случайно. Потом еще раз. И теперь я могу свистнуть залихватски и с любой степенью пронзительности: от негромкого посвиста до богатырского ультразвука. Поймала принцип - и в этом все дело.
В Шереметьево, я поймала принцип.
На следующий день закрепила его четырехчасовым лежанием под деревом - мыслей было все меньше.
Еще через день - устроила себе очередную паузу, пожалуй, часов в пять в эвкалиптовой роще.
Не читала, не писала, не листала телефон. Делала ничего - пожалуй, это самое верное описание того, что со мной происходило.
Мне кажется, в этот момент организм как-то чинится. Может, не на уровне тела, а что-то такое ментальное, когда тебя отпускает необходимость быть.
И ты позволяешь себе НЕ БЫТЬ.
Это не лень - лень я знаю прекрасно!! Вот сейчас, набивая этот текст, я время от времени посматриваю на нечищенную плиту и уговариваю себя: не страшно, сейчас допишешь и вымоешь... а может, и завтра, потому что сейчас лень.
И вот что мне подумалось: я привыкла развлекать себя, не давать себе паузы. Всю жизнь я читала за обедом, перед сном. Занимаясь уборкой - включала музыку или какие-нибудь лекции. Шила книги и параллельно слушала уроки английского. В автобусе доставала телефон. Очереди - мое любимое - потому что можно читать на законных основаниях и не отвлекаясь ни на что. Я научилась читать еще с кнопочного телефона - то есть с крохотного досмартфонного экрана. Ноутбук я почти всегда ношу с собой. Или в крайнем случае - блокнот. И как только выдается пауза - мне всегда есть, чем себя занять.
Мой любимый принцип: надо успеть, мы так мало делаем и так много не успеваем. А значит, надо любую возможность использовать и забивать паузы чем только можно. По умолчанию - любимым.
И всю жизнь я думала, что это правильно.
А не в том ли дело, что я просто боялась остаться один на один с собой? Не со своими мыслями, а вот именно так: один на один со всею собой в целом. Боялась заскучать в своей собственной компании. Считала себя чем-то значительным (ведь у меня столько работы! и я столько должна успеть!).
Короче, я всегда без пауз должна была БЫТЬ.
Я не о том сейчас, что мне открылось новое - и я радостно побросала все свои обязательства (чуть позже я объясню, откуда взялся собственно "тринадцатый апостроф" - младший брат двенадцатого). Мои работы никуда не делись. Мои книги никуда не делись - ах, как божественно сделан "илья беркович", которого я сейчас дочитываю и которого мечтаю повторить (буквально: сделать книгу на такой же бумаге!) И даже этот мой блог, преданно любимый, тоже никуда не делся. И список дел составлен и в нем уже 14 пунктов, и надо записать еще пару...
Но божественность паузы.
Как я вообще не знала, что так можно?!!

...а помнишь, мы ведь почти не разговаривали с тобой, когда ехали через Аравийскую пустыню? Все верно, близость человеческая проверяется способностью вместе молчать. Но это было молчание совсем иного толка. Я снова проваливалась в себя как в сон. И мне не было скучно...

Пока никаких выводов - это просто наблюдение и попытка его зафиксировать. Привычка зафиксировать, я бы сказала.
А теперь - почистить печку:))
Tags: Номер 32, Тринадцатый апостроф
Subscribe

  • Зачем нужно искусство

    Вчера мне довелось побывать на "Дне Ч". Это такой праздник для любителей книг, который проводят в Иркутске книжный магазин Кукуля и Центр…

  • Скотопригоньевск форева

    Так совпало: мое спонтанное путешествие в Слюдянку с окончанием чтения Братьев Карамазовых. Занятный опыт: перечтение базовых столпов и основ…

  • Про любовь

    Здравствуйте, уважаемые радиослушатели. Сегодня к нам в редакцию поступил любопытный вопрос, требующий обстоятельного ответа… Или не…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments