Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Categories:

Джонка в осеннем небе

Я люблю книги. При всей избитой очевидности фразы – как сказать иначе? Да и стоит ли… Я люблю как они пахнут, как ложатся в руку, как податливы страницы… Одним словом, немножко фетиш. И почему нет?
Сначала, как и положено, я стала писать книги. После третьей вдруг оказалось, что есть желающие, чтобы я им книгу СДЕЛАЛА. Буквально.
Первые книги я верстала… в «ворде». Типография была немножко в шоке, когда случайно узнала. Впрочем, этот период быстро закончился, как и положено, «индизайном».
После шестидесятой книжки я решила, что пора заменить и типографию – и в начале нынешнего года на свет появилась книжка полностью самодельная (только каптал – тот самый кантик на корешке, который прикрывает обрез страниц – был заводской, хотя теперь я научилась и его плести вручную).
Я же говорю: люблю книги.
Потооом…
Нынешним летом дела пошли так себе. Кризис неплатежей. Возвращение бартера: «ну давай мы с тобой расплатимся, например, бумагой? Возьми коробку бумаги. Тебе же пригодится…» Потом я сходила в налоговую, где мне объяснили, каким кассовым аппаратом мне придется обзавестись в новом году (и сколько это стоит). Параллельно вышло так, что новой книжки – в которую было вбухано сил – удалось продать две (!!!) штуки. Отлично, Григорий. Нормально, Константин. Другие дела (не книжные), впрочем, шли себе (как бы еще не сглазить, упоминая…). Но для других дел ИП мне зачем? Да еще и с кассой.
Все шло к тому, что выпендреж с собственным предпринимательством завершался, как очередной жизненный этап. НАСТЕ приходил медленный конец. В то время как самодельные книжки доставляли все больше радости.
Сначала я прикинула: было бы клево дотянуть до сотой книжки и торжественно свернуть деятельность на этой восторженно-фанфарной ноте. Однако старинная индейская мудрость не давала покоя.
Лошадь сдохла – слезь.
Во имя чего надувать мыльные пузыри красивых метафор?
Тем временем, как и положено, октябрь уж наступил. Роща стала отряхивать. И я придумала: надо положить трудовую книжку в какое-нибудь непыльное место, закрыть ИП и продолжать делать то, что делала, не переживая, что мой непрерывный трудовой стаж, который ни разу с 1994 года как раз и не прерывался, будет себе плавно течь до вожделенной пенсии.
Вопрос – КУДА положить? Кому я на таких условиях нужна?
Я выбрала три потенциальных места рядом с домом: педколледж, гимназия и библиотека.
Как говорится на иврите: лама ло? Что в переводе на французский звучит как пуркуа па?
Решила начать с библиотеки. Потому что там был переплетный цех, где в начале года я и училась делать книжки. Говорю же – ЛЮБЛЮ. А когда мы что-то любим, оно всегда идет к нам в руки!
Я просто позвонила по телефону, указанному на сайте. Дальше все закрутилось как-то очень быстро: меня попросили прислать резюме, а на следующий день я уже сидела в приемной директора, где мне предложили неожиданно фантастические условия.
Короче говоря, ровно месяц назад я стала библиотекарем.
Звучит моя должность, конечно, не так. И по факту никаким библиотекарем я не являюсь и близко, но мне нравится подобная метаморфоза моей собственной жизни. Ведь это же воплощенный Умберто Эко, которого я цитировала уже сто раз!! Про то, что лучше уж переписывать книги других…
Писала книги. Делала книги. Теперь – храню их.
Мне кажется, это вообще отличное движение к вечности.
На днях, когда приближался к завершению первый месяц моей работы, меня попросили написать небольшой отчет о проделанном. Там же предлагалось сформулировать задачи: для чего я могу пригодиться библиотеке? Какую пользу ей могу принести?
Вопросы не такие простые при кажущейся очевидности. И хотя еще в середине октября, когда мы беседовали с руководством, мне четко объяснили мой функционал: зачем, почему и для чего, однако, вопрос персональных задач оставался. Для меня самой внутри себя.
Тем временем я сдала в печать пару новых книг. И даже одну уже получила (а вторая – вот-вот). Параллельно мне отдали рукопись с просьбой превратить ее в «А6, в мягкой обложке, печать чб». Немного застопорился вопрос с получением разрешения на производство от одного автора. Зато другой анонсировал 500-страничный фолиант: жди, пришлю буквально на днях… Один мой дизайнер потерялся (вот только что звякнуло письмо – нашелся!!!), другому надо было сделать рекомендательное письмо. Плюс организовать две презентации. А еще кружок по фото, а еще и петь охота… Как-то все двигалось в прежнем режиме плюс библиотека.
И тут мне пришло письмо из Китая. Это было забавно. В двух словах суть истории такова. Аспирант Пекинского университета (ее имя русифицировано в Свету) однажды в Москве купила роман Дины Рубиной. Прочитала. Влюбилась. И решила писать свою диссертацию… о творчестве русскоязычных писателей Израиля. Тема, как говорится, - на минуточку!!
Интернет в помощь – Света стала штудировать онлайн поле в поисках. И набрела на Женю Босину – поэтессу из Нагарии (город на севере Израиля). Света стала переводить Женю на китайский и искать информацию о ней. Помимо прочего в одном из интервью Женя рассказывала и про наш сборник ПРОЧТИ-2015… Гугл не дал соврать – так у Светы оказался мой мейл.
И мы познакомились.
Прогулявшись по моему сайту, Света написала, что, конечно, кроме поэтических сборников ее интересуют книги Алекса Резникова об Иерусалиме: «Хотелось бы купить книги, но не знаю как. Ведь я в Китае, как заплатить, как книги получить... все для меня проблема...»
Я написала про Свету Алексу в Иерусалим. На что он мне прислал такой ответ:

«Я готов отослать В ПОДАРОК Свете «Иерусалимские профили» с «Прочти-2015» (от Вас требуется ТОЛЬКО разрешение.) Если ДА, то срочно шлите ее адрес, и я в четверг пошлю обе книги. Тем более, что в Профилях есть эссе о Саррочке Росс, выходце из Китая. О, как! Как знали мы с Вами, что Китай обязательно клюнет. Что и произошло. Жду ответа! Алекс»

А Женя (конечно, я сообщила ей, что теперь ее «черешневый сад» - потрясающей красоты стихотворение из ПРОЧТИ – существует еще и в китайском варианте) написала так:

«Мне  известно,  что выражение  "Я  в  шоке" -  совершенно  безграмотное, но  ничего  лучшего  сейчас подобрать  не  могу. Вот  уж  поистине:  "Нам  не  дано  предугадать..."  Но в  этом  случае я  бы заменила    "как  отзовётся"   на  "где  отзовётся".  Да  уж...
Мне,  правда,  очень-очень  приятно.  Мистика  какая-то:  недавно  написала стихотворение  об одной потрясающей  китайской  поэтессе.  Буду  признательна, если  Вы  перешлёте  его  Свете.  А  если  она  выразит  желание  сама  мне написать,  то  дайте,  пожалуйста,  ей  мой  адрес…»

К письму было приложено стихотворение удивительной поэтичности – пусть я пристрастна и просто люблю Женину поэзию. Но ведь и Света – славист из Китая!! – на редкость точно подметила. О стихах Жени Босиной она пишет так:

«"Черешневый сад" кажется мне красивой работой.  Стихотворение маленькое, но включает в себя целый мир. Оно напоминает мне о своем детстве, о моем собственном мироощущении. Подобную манеру, которая почему-то отличается от русской поэтичности, я нашла только в израйльской литературе. Эти писатели родились в Киеве, в Ташкенте, в Минске...потом приехали в Иерусалим. У них неповторимое переживание…»

Конечно, все они сейчас между собой переписываются – Света из Пекина, Алекс из Иерусалима, Женя из Нагарии: обмениваются стихами, разговаривают о литературе и жизни.

«Уважаемый Алекс!
Пишу вам письмо и очень радуюсь!
Сейчас в Пекине плохая погода, смог и холод. Почти неделю не видела солнце. Но ваши письма(получила весть и от дорогой Насти и уважаемой Жени) для меня светлее и теплее, чем солнечные лучи. Это для меня и восхитительное приключение, и большая честь. Очень интересуюсь вещами, связанными с литературой, в особенности, с интересным описанием города. Иерусалим - святой город. Верю, что для меня, и для Вас, она Святая не просто в религиозном смысле, но и в смысле самой жизни. Красивый город, имеющий богатые воспоминания и светлое будущее. В Китае мало книг о Иерусалиме, лишь несколько, например, "Иерусалим. Биография", "Путеводитель по Иерусалиме"... ни одна из них не написана с точки зрения иерусалимских жителей и писателей.
Ваши книги я видела на сайте Насти. На обложке улицы, люди...Живая городская культура и жизнь. Люблю улицы, как будто тайны и лабиринт. Это точно то, что я ищу. Очень захотелось прочитать и перевести на китайский, но в Интернете нельзя купить полный текст...Вчера Настя передала мне ваше письмо. Ой, Сколько восторга вызвано ваше письмо!.. Книги от самого автора - это самый драгоценный подарок, что я могу себе представить. Я ЖДУ ваш подарок, готова книги много раз читать и их хорошо беречь!..»

Книжки из Иерусалима уже летят в Пекин! Я сижу и улыбаюсь. Люблю такое:))))

«Дорогая Настя.
Как Женя и Алекс сказали, что сложилось обстоятельство, как будто воля судьбы устанавливает между нами связь. Россия, Израиль, Китай, все это замечательно и удивительно. И вы, дорогая Настя, мост наших культур. Буду сразу написать Жене и Алексу напрямую, спасибо вам за то, что дали мне их адреса. Мой научный руководитель тоже заинтересовался нашим контактам. Верю, что у нас будет большая возможность сотрудничества.
Будем на связи. Пусть наша дружба продолжается!»

Вот для этого. Для ТАКОГО я и нужна библиотеке. Это не пафос. Это в самом деле та задача, которую я вижу, как собственную: связывать между собой людей и события, плести из этих связей замысловатый неповторимый узор. И наслаждаться процессом и тем, как он развивается.
Кто знал тогда, весной 2014 года, когда я сделала первую рассылку: «дорогие друзья! Приглашаю вас принять участие в совместном российско-украино-израильском проекте «Моим друзьям как драгоценным винам…» - кто знал, что из этого получится ПРОЧТИ и выстрелит именно так?!
Никто не знал. Потому что предугадать это невозможно. И самое главное – не нужно. Все настоящее случается само. Происходит само. Но только в том случае, если оно настоящее. И если ты не сидишь сложа руки. А что-то делаешь.
Например, любишь книги. Не только читать.
Книги Алекса, за которые мне (надеюсь!!!) где-то там простится мое потворство графоманству.
Стихи Жени, рожденные от соприкосновения с Прекрасным, и сами ставшие им. Ну вот скажите-объясните: с чего бы Женя буквально вот-вот на днях, только что писала стихи именно о китайской поэтессе?!!

Далеко  ли,  недалече,
Не  в  раю,  а  так...  в  сторонке
Всё  плывёт  по  лунной  речке
Чья-то  узенькая  джонка.

Всё  скользит  без  остановки
Чёлн,  плавучее  жилище:
Вместо  паруса – циновка
Да  бамбуковое  днище.

Это  дом  для  Ли  Цин-чжао*,
Это  край  для  одиноких,
Здесь  никто  не  помешает
Вырезать  из  яшмы  строки.

Легче  снежного  тумана,
Беззащитнее  ребёнка,
В  мире  лунном,  струнном,  странном –
Лишь  она,  река  и  джонка.

Что  ни  ночь  мне  снятся  птицы,
Звёзды,  ивы,  перекаты,
Запах  сливы  и  корицы
В  рукавах  её  халата,

Этот  голос,  нежный,  ломкий,
Эти  яшмовые  строки
И  в  осеннем  небе  джонка –
Грустный  дом  для  одиноких.

Экзистенциальное одиночество как повод к рождению дополнительных смыслов. Один из которых для меня очевиден: мы все связаны в этом мире друг с другом. Надо только пропустить  нити взаимосвязей через свои собственные пальцы: не удерживать их, а позволить скользить легко. И тогда они станут ариадниными.
Путеводными.
Израиль, Китай, моя середина Земли…
И библиотека. Которую я с некоторых пор могу назвать моей.

Ноябрь, 2016
Tags: Биб-биб-ура, Проза
Subscribe

  • Дополнение на сайт

    Сейчас обнаружила, что давно не обновляла список всего изданного на сайте - https://nastyabook.ru/portfolio.html Там он заканчивается на пункте 168.…

  • Издание № 175

    Все сбилось и перепуталось с нумерацией, но некоторые книги готовы к сдаче в печать давным давно, а потом процесс затягивается. В то время как другие…

  • Отрывок из новой книги

    Сейчас заканчиваем работу над одной рукописью. Главная героиня - из репрессированных: работала после войны разъездным фельдшером в Забайкалье.…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 10 comments

  • Дополнение на сайт

    Сейчас обнаружила, что давно не обновляла список всего изданного на сайте - https://nastyabook.ru/portfolio.html Там он заканчивается на пункте 168.…

  • Издание № 175

    Все сбилось и перепуталось с нумерацией, но некоторые книги готовы к сдаче в печать давным давно, а потом процесс затягивается. В то время как другие…

  • Отрывок из новой книги

    Сейчас заканчиваем работу над одной рукописью. Главная героиня - из репрессированных: работала после войны разъездным фельдшером в Забайкалье.…