Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Categories:

"Город привычных лиц".

Когда-то давно - на заре туманной послеуниверситетской юности, - он был учителем русского и литературы. Восемь лет - от звонка до звонка. Как он сам вспоминает - "то было время опозданий". В том числе и буквальных, когда непонятно почему он опаздывал на уроки, на педсоветы и собрания. Когда он понял, что уже опаздывает просто "по жизни", он оставил преподавание. Иркутское народное образование потеряло в его лице талантливого педагога. О том, что это так говорит такой факт: он до сих пор получает поздравления с днем Учителя от своих бывших учеников. Сам он считает этих повзрослевших учеников, которых помнит десятилетними пацанятами, одной из главных удач в жизни. Что не может не показаться странным.

Как? Тот самый Владимир Демчиков - который подарил Иркутску "Марьину рощу", который организовал приезд легендарного Макаревича - и неоднократно! - наконец, тот самый Демчиков, который доставил столько эстесткого удовольствия любителям хорошей музыки - от экзотической Эворы до ностальгической Толкуновой. И вдруг, главная удача в жизни - воспоминания о 80-х годах прошлого века, когда он входил в класс, брал в руки мел...

Демчиков отнюдь не сентиментален. Просто он умеет жить по максимуму, не сбрасывая с "корабля современности" груз прошлых лет как раз потому, что не считает его грузом. Раз это было, значит это было нужно. Раз это есть - значит это нужно сейчас. А потому надо пользоваться моментом.

Он немного жалеет: не успел привезти в Иркутск Владимира Трошина - не так давно певец умер. Демчиков уверен - это был бы "крутой концерт, совершенно классный и мощный". Ему виднее. Ведь у него все получилось, например, с Сезарией Эворой, хотя все вокруг говорили: "ты сошел с ума? кто на нее пойдет?"

И с Валентиной Толкуновой получилось тоже. С этого мы и начали наш разговор с организатором концертов Владимиром Демчиковым - человеком, который за кадром. А точнее - за кулисами...

Никитины, Толкунова, Кобзон...

- В нынешнем году вы привозили в Иркутск Валентину Толкунову...

- За творчеством Толкуновой мы немного следили. У нее в Кремле был великолепный юбилейный концерт, о котором в интернете были такие отзывы - Мадонна отдыхает просто. Потому мы созвонились и предложили ей приехать. Но она все-таки народная артистка, потому один концерт стоит дорого. И мы предложили ей такой мини-тур по четырем городам Иркутской области - Ангарск, Усолье, Шелехов, Иркутск. Толкунова сегодня востребована, ее принимают "на ура", но она, как правило, приезжает по заказу - ее приглашают на юбилей города, предприятия, на всевозможные праздники. И ей такой работы хватает. А тут мы предложили - простой кассовый концерт. Она приехала. И это надо было видеть: заполненный Дворец спорта, причем заполненный теми людьми, кто обычно на концерты не ходит. У меня был просто эмоциональный стресс, когда я смотрел как эти люди, многие с палочками, спускаются в партер, или как 70-летние старички дарили Толкуновой цветы и прямо на сцене объяснялись в любви. Получился очень эмоциональный тур. И мы решили, что когда-нибудь такое обязательно повторим.

- А как вообще пришла идея привезти именно Валентину Толкунову?

- Идея привезти Толкунову пришла, когда в начале этого года у нас удачно прошли концерты Татьяны и Сергея Никитина. Настолько удачно, что в Иркутске даже вышел небольшой скандал: в театре не оказалось достаточного количества номерков. Потому что мы продали входные билеты, и все приставные места были заняты. И когда мы посмотрели, кто пришел, оказалось, что при весьма незначительной части традиционной бардовской тусовки, это были люди, которым "чуть-чуть за". И тут я подумал: а ведь есть и те, которые еще чуть-чуть старше. И для них никто ничего в Иркутске не делает, им не на что сходить. Мы решили сделать концерт именно для этих людей.

- Этакий "концерт из прошлого"?

- Один местный эстет сказал мне: "Ну-у-у, Толкунова... Ты же другой сегмент обслуживаешь!" На что я ему сказал: "Ты просто не врубаешься. Толкунова - это круто". Непонятно почему принято считать, что круто то, что считают крутым твои друзья. А ты сам себя спроси: ЧТО круто? Есть пара-тройка песен Толкуновой, которые я до сих пор не могу слушать спокойно - они звучат в моем "внутреннем радио". У каждого человека такое радио есть. И потом - Толкунова не изменилась абсолютно. Эта потрясающая улыбка - никуда не делась. Пока она на сцене - улыбка сияет. Толкунова на самом деле - очень крутая певица. В журнале "Московская афиша" о ней написали так: "Чистый холодный голос Толкуновой, минуя человеческие метания, уходит прямо в вечность". Лучше не скажешь.

- А Кобзона привезли бы?

- Из одного желания - заработать деньги. У Кобзона огромная личная харизма, он очень яркий человек. Но он - "деревянный певец". Если сравнивать его с другими возрастными певцами, то он им однозначно проигрывает. Ни одной песни Кобзона в своем "внутреннем радио" я не слышу.

- Насколько вообще ваше личное "внутреннее радио" влияет на выбор приглашаемого артиста?

- В организации концертов мы опираемся только на собственные внутренние ощущения. Но - когда начинали, то первые четыре года мы еще и входили в состояние полемики с общим вкусом. Нам хотелось воспитывать, притянуть публику к тому, что мы сами считаем хорошим. И мы потеряли на этом неоправданно большие деньги. Поэтому на горло этой "песне" пришлось наступить до хруста. Этап авантюризма у нас закончился, и теперь мы стараемся трезво взвешивать шансы на успех того или иного концерта.

Сезария Эвора, Ришар Бона...

- Что не помешало вам привезти Сезарию Эвору? Вам ведь только ленивый не сообщил, что концерт провалится.

- С Сезарией я был уверен абсолютно. И причина здесь в следующем. В Иркутске есть сто-двести, ну может, триста человек, которые ее слушают и любят. Сезария была такой артисткой, диски которой передают своим: "возьми, послушай..." А у этих людей есть семьи, друзья, коллеги по работе. Вот на них-то и был рассчет. Вообще целевая аудитория любого концерта лишь 20 процентов. Оставшиеся 80 пришли случайно. Так и должно быть. С Сезарией мы рассчитывали именно на это. И второй момент - давайте будем откровенны, - Сезария Эвора исполняет довольно простую музыку: простая подача, простые мелодии. При этом - совершенно необычный голос. Но это то, что любой человек может понять. И потом - "Бесаме мучо"! Это же ничего больше выдумывать не надо. Так и получилось.

- В Ришаре Бона вы были также уверены?

- Здесь немножко другая история. Нам предложили привезти этого бас-гитариста. Я посмотрел ролик и просто обалдел. Мы сделали неплохую рекламу. Но этот проект просто поставил нас на колени. Почему так произошло? Что такое Сезария Эвора? Это личная история - все знают, что есть какая-то бабка, которая поет босиком, кормит свою страну, начала петь в 45 лет... Уже только ради любопытства народ может прийти на концерт. В приложении к Ришару Бона - нет личной истории. То есть она у него есть, но о ней никто не знает. И потом на сцене не пожилая бабушка, а здоровый сорокалетий мужик, прекрасный певец и музыкант - ну, и что? В итоге на него пришел тот, кто ходит на такие концерты. А стоит он значительно дороже. Потому я был в глубочайшем нокауте. Но с точки зрения музыки - это был один из лучших концертов, на которых мне довелось присутствовать. Все, кто тогда присутствовал в зале, понимали: этот концерт мы будем помнить всегда.

Чехов, Брассенс, Токарев...

- Бизнес и воспитание общественного вкуса насколько совместимы?

- У Чехова есть замечательный рассказ - ранний, еще времен Антоши Чехонте. Он начинатеся так: в книжной лавочке сидит разночинец, читает Добролюбова, на полках у него - Белинский, Гоголь, все как положено. И в лавочке - ни души. А рядом - магазинчик, где торгуют пенькой, свечами, склянками-банками. И там все время такое оживление, постоянно народ... Очень выразительный рассказик. Так что, есть клиентура - просвещай, нет - хорошо подумай, надо ли? Наш крошечный магазинчик "Марьина роща" существует четырнадцать лет. Мы не продаем Дарью Донцову, но при этом как-то балансируем на грани рентабельности.

- Как? Как вам вообще пришло в голову сделать такой магазинчик, про который все, кому надо, знают?

- Я - человек абсолютно неправильный: сначала со мной происходит какое-то эмоциональное событие, я на него реагирую и только потом начинаю думать. Так, в начале 90-х я попал в Москве в магазинчик "19 октября" - крошечное помещение, забитое книжками, которые невозможно было в те времена достать. Когда я все это увидел, тут же прошел в директорскую, где увидел пожилого меланхоличного еврея с сигаретой. Это был Марк Фрейдкин (???)Я ему с порога: "Слушайте! Давайте-ка ваши книжки и в Иркутске будем продавать!" - "Ну, продавайте". Я был взбешен странным отсутствием реакции - я то думал, он вскочит и чуть ли не на вокзал мне эти книги понесет.

- Но потом все-таки договорились?

- Через некоторое время, когда сошлись ближе. Оказалось, что мы оба любим Жоржа Брассенса... Мы с Марком договорились, и мне надо было первые книги увезти на вокзал. Я обратился к своему французскому приятелю, который работал в посольстве: "Пьер, помоги книжки перевезти". А он мне говорит: "я тебе машину дам - перевози". Выгоняет мне свой огромный джип с дипномерами и отдает ключи. Прав в кармане нет, дорогу я не знаю... Как-то доехал. Выходит Марк, посмотрел на машину, ничуть не удивился, закидали мы с ним книжки, он мне объяснил, как доехать до Ярославского вокзала... Вот так началась история "Марьиной рощи".

- Вы вообще любите хорошую книгу и хорошую музыку?

- Это немного разное. Я по образованию филолог. Если говорить о вкусах, то я люблю хорошую книжку и здесь у меня нет компромиссов. Я никогда не соглашусь с тем, что это хорошо, если это не хорошо. В том, что касается музыки - совершенно не так. Здесь я более терпимый человек. Например, есть пара песен у Вилли Токарева, которые я просто обожаю. При этом я понимаю, что это дешевочка за три копейки и ни с каким искусством даже рядом не стоит. Но такие песни связаны с какими-то событиями жизни, они к ним просто гвоздями прибиты... У Токарева есть песенка: "Семь-сорок семь к Нью-Йорку подлетает, и снова вижу я знакомые места. Мне так Нью-Йорка за границей не хватает, там жизнь хорошая, но все-таки не та..." Каждый раз, когда я слышу эту песню, я ВИЖУ Нью-Йорк.

... и другие лица.

- Американские промоутеры и наши организаторы концертов - люди одной профессии?

- Американцы никогда не действуют так, как действовал я в начале своей карьеры. Они всегда спрашивают себя: "мне это интересно, а кому ЕЩЕ это интересно?" В этом смысле там все четко: да, я потрачу деньги, но как я их верну? У нас - иначе. Из мутной головы некая идея пеной вышла наружу, и вот, ходит такой "промоутер" как сумасшедший - пугает всех своими идеями, которые никому, кроме него самого, неинтересны. Американцы же с самого начала четко понимают, ЧТО они делают и ЗАЧЕМ. При этом у них к естественному желанию заработать примешивается желание сделать круто. Ни о чем из того, что я видел в Америке, я не могу сказать, что это - лабуда. За всем стоит явное желание произвести на меня, как на зрителя, впечатление.

- Как вы относитесь к американским мюзиклам?

- Я люблю комфортную музыку, которая меня трогает. В мюзиклах это есть. Америка - страна упрощений. Они делают простую музыку: тут мы будем плакать, а тут - смеяться. Но от этого она не перестает быть настоящей. Более того, возможно тут американцы угадали: это как раз то, что нужно. Мир становится все более сложным, и людям надо просто посмеяться и просто поплакать. А европейцы пусть копают в глубину, опускаются в интеллектуальную бездну.

- Продолжая цитировать Токарева: "Нью-Йорк, Нью-Йорк, Америка, Россия далеко. От берега до берага добраться нелегко..." Мы не в Америке, и даже не в Европе. Как бы вы оценили Иркутск с позиции организатора концертов?

- Иркутск - нормальный консервативный городок, глубоко и безнадежно провинциальный. Нас нет смысла сравнивать, мы даже от Красноярска отстаем лет на десять. В Иркутске просто отсутствует инфраструктура для проведения серьезных дорогих мероприятий, которая включает в себя большой концертный зал, современные рекламные поверхности, а не этот стыд-позор, который есть сейчас. Нет профессиональной сети касс... В приинципе, мне не по штату и не по рангу давать интервью. Люди, занимающиеся организацией концертов, во всем мире - люди незаметные. Но у нас такой город, когда хочется хотя бы при помощи этого интервью привлечь внимание к положению дел. Нам кажется, что все у нас нормально. Ничего не нормально! Мы живем в городе, который буксует. Не движется вперед.

- Не поэтому ли из Иркутска уезжают талантливые люди?

- О том, почему они уезжают, столько разговоров... Вот уехал прекрасный мим Валерий Шевченко и в Иркутске прекратился фестиваль "Мимолет". Вот уехал гениальный Слава Кокорин - прекратились спектакли. Уехал Ваня Вырупаев... Они уехали, а мы сидим горюем. А все потому, что, якобы, где-то сидит плохой чиновник, который не чувствителен к проблемам культуры. И вот тут я могу сказать очень простую вещь: чиновники живут в том мире, в котором отсутствует возможность принимать решения - уезжать или не уезжать человеку. Чиновники решают задачи в других плоскостях. И прежде всего они решают вопросы сохранения некоего баланса: чтобы средства выделялись тому-то, чтобы финансировалось то-то. Если же кому-то не дали, куда-то не пустили, значит этот человек сознательно или несознательно, но нарушал баланс. А когда талантливый человек начинает отстаивать свою позицию, он неизбежно начинает мешать. И его тихо выдавливают, чтобы он не нарушал баланса и отчетности. Но я даже скажу больше - на самом деле то, что талантливые люди уезжают, - это объективный процесс, и вовсе не проблема чиновничества. Это даже не проблема Иркутска, который не может создать им условия. Это проблема любого маленького провинциального города: для того, чтобы развиваться, талантливым людям надо уезжать. Ну, ходили здесь на спектакли Вырупаева 50 человек, а теперь у него совершенно иная аудитория. Большинство людей, которые уезжают из маленьких городов, от этого только выигрывают. И все остальные от этого выигрывают тоже - зрители, слушатели.

- А вы когда уедете?

- Тут как у всех: если появится возможность заниматься интересным делом, если будет перспектива... Понимаете, в чем дело: мы сами по себе культурную ситуацию изменить не сможем. По мере сил я пытаюсь что-то делать, но я, скорее, фаталист. Обычно говорю так: будет хреново, но я буду рад ошибиться. То же самое и с нашим городом: Иркутск ждет печальное будущее. Но я буду рад ошибиться. Я все-таки люблю наш город, здесь я чувствую себя дома.

... У Генриха Белля есть такой рассказ "Город привычных лиц". Для меня в Иркутске есть люди, которых я не знаю - как зовут, кто они, - но их лица сопровождают меня всю жизнь. Это те люди, с которыми я время от времени сталкиваюсь на улице. Когда-то они были маленькими - жили по соседству, учились в школе через дорогу. Кто-то просто попадался на улице, и я замечал его кудрявую шевелюру... И вот прошло уже почти 50 лет, а эти люди - они все равно есть. Они взрослеют, потом становятся старыми. Иду по городу - вот снова мелькнуло знакомое лицо. А кто-то уже не мелькает: может, уехал, а может, умер. Не видишь человека год, потом встречаешь неожиданно в людском потоке, а он уже седой. Что там произошло - кто знает? Но ты являешься таким невольным свидетелем его жизни, хотя ты ничего о нем не знаешь. Эти люди где-то здесь живут, кто они, зачем я их помню? Я почему-то о них думаю, и чем дальше - тем больше. Мы вместе с ними стареем в этом городе...

весна, 2008 г.

Tags: Пахота
Subscribe

  • Лето

    Я так люблю лето, летят самолеты... Какое все же это фантастически-прекрасное время года в моей персональной вселенной. И надо же такому случиться,…

  • Звук света

    Памяти художника Александра Самарина (текст написан весной 2009 года по заказу галереи Палитра и лично Лины Ермонтович) Солнце, оно обычно -…

  • Выгрузка содержимого (в двух частях). Продолжение следует

    Так вот про чудеса и забавности. Для начала я хотела написать (а заодно, возможно, попросить у почтеннейшей публики возможного содействия - потому…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments