Когда в тебе шевелится слово, старательно готовится к рождению, но... Никак. Мертвый плод, скомканная бумага, промах, пробел, рикошет...
Тогда иди - учи.
Перехваченным горлом, гортанно выплескивай звуки и тем лечись.
Учила-выучивала-повторяла-проторяла - себя на дороге по скальнику рифм.
Конечно, Марину.
Конечно, не по бумаге.
Повторяя за божественной, величественной, такой - что одна.
Сто раз слышанное. Сто раз виданное - в ста вариантах.
И все равно - до загнанных в угол глаза слез: не сметь. НЕ СМЕТЬ унижать своей слабостью величие СЛОВА.
Так и звучала - задыханием.
https://www.youtube.com/watch?v=P1DceG30LGA
Потом вдруг оказалось, что Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес... - звучит под Финляндию Сибелиуса. И звука слова хватает ровно до нужного перехода в музыке. До того перехода, в котором - мир - твоя колыбель, и могила - мир.
Не дальше.
Не надо этого бравурного оптимизма и победы струнных. Все должно быть, как в жизни. С правдивым и честным продолжением, которое в сказках никогда не показывают - и жили они долго и счастливо...
А как? Как именно??
Марину, Марину наизусть учить - в ней ответы все.