Через пару дней после разговора я обрила голову. Потом в декабре улетела в Париж. После сделала неудачную книгу своих собственных стихов «Переводы с парижского», а немногим ранее – книгу «Геверет Фрося», в которой повторялась (опять травелог и опять про детей). Параллельно вышло несколько чужих книг, включая очередной коллективный сборник. Затем случился новый год, и мне все меньше хотелось врать самой себе, хотя я все еще цеплялась за расхожую мысль, что самый темный час – перед рассветом, а значит, еще немного потерпи и все получится так, как тебе представлялось.
С этими мыслями я улетела на свое 29 февраля в Иерусалим. Попутно было несколько провалов, неудач и повторений, включая чисто физические – сломаный фасадный зуб не добавил положительных эмоций. Рассвет явно откладывался.
Пять лет назад я зарегистрировала ИП, которое через некоторое время стало называться «Издательство НАСТЯ». Это не было амбициозными играми дошкольного возраста (хотя вообще-то было, будем честными), но я не могу сказать, что стало временем потраченным впустую. Как ни крути, а за все время было сделано 53 «наименования товара»: от наборов открыток до двухтомников.
12 апреля такой лейбл как «Издательство НАСТЯ» перестал существовать. Я, наконец, глубинно прочувствовала маринину мысль. Что поделать: на ее осознание у меня ушло полгода. До кого-то доходит быстро, до кого-то – как до жирафа.
Вдруг вспомнилось почему-то из уроков биологии: у жирафа и у воробья равное количество позвонков в шейном отделе! Одним словом, размер шеи вовсе не имеет никакого отношения к ее внутреннему устройству. При том, что я, со своей воробьиной головой, пыталась собственную шею вытянуть до жирафских размеров…
Вчера я сделала свою первую книжку. Буквально. Сделала полностью вручную. Сначала я ее четыре года писала. Осенью прошлого года придумалось название – «Между ухом и лбом». В декабре книжка была сверстана, потому что я хотела успеть сделать себе високосный подарок. А в январе, если говорить по старинке красиво: набор был рассыпан. Мне расхотелось ее делать, название стало раздражать своим очередным эстетским выпендрежем и вообще.
В марте я пошла в молчановку, где переплетчик Татьяна Михайловна взяла меня в ученики. Показала, объяснила, посоветовала. Мы встречались трижды. Последний раз – в нынешний вторник: Татьяна Михайловна консультировала меня, как правильно закатать в бумагу готовую переплетную крышку. И сказала, что бумага, которую я выбрала, не годится. И объяснила почему.
Вчера утром мне на глаза случайно попался единорог. Великолепный, золотой единорог (между прочим, символ духовных исканий – без метафор все же никуда, никак не избавлюсь от любви к символам и знакам…) – он и лег на обложку как влитой.
А книгу я полностью переверстала: выкинула из нее половину текстов, изменила формат и название. Теперь она называется просто – «Книжная полка». И на обложке у нее - единорог.
Старший пообещал мне обработать фотографии, которые мы сделали вчера вечером, когда вынули готовую книжку из-под пресса, потому я нечеловеческим усилием за волосы удерживаю себя от того, чтобы показать уже, как есть.
Между прочим, еще барон Мюнхгаузен говорил, что каждый порядочный человек время от времени должен себя вытаскивать из болота за волосы! За прошедшие полгода они у меня как раз подходяще отросли.
Как говорится, всем до свидания! И снова – здравствуйте:))
Спасибо всем, кто был со мной эти пять лет, кто верил и кто сомневался, но никогда не относился равнодушно.
Спасибо Марине Свининой. Просто она, ровно как в фильме «Начало», подсадила в голову нужную мысль в нужный момент. Позволю себе процитировать:
«В мире очень мало художников, которые прожили жизнь, эффективно себя периодами изменяя. Обычно нашел он в самом начале пути свой стиль и работает в нем до конца жизни. Но ведь есть всегда определенное количество энергии, какое-то ее качество, выделенные на каждый творческий и жизненный период. Надо чувствовать, когда и сколько идет и когда пора поставить точку. А потом качественно умереть, чего все боятся. Потому что очень трудно отучить себя от того, чему ты себя раньше научил. Переделывать себя очень тяжело. Порубить себя в щепки. Выбелить до чистого листа. Несмотря на то, что тебя восторженно принимает публика. Уже сложилось в тебе твоя собственная мифология, ты знаешь все ходы и выходы. И эту работающую систему взять и сломать?!! Но если не ломать, тогда ты ничего нового не сделаешь. Ты будешь повторяться. Будешь стоять на одной и той же ступени и не сможешь подняться. И постепенно духовный канал закроется. И энергия перестанет подпитывать…»
Спасибо моему Иерусалиму, который.
И как положено: все только начинается. Да, в очередной раз, но ведь НАЧИНАЕТСЯ!!
Картинки покажу позже (тренирую силу воли:))).
