Какая глупая, чванливая высокомерная недалекость! Насколько примитивно я подходила тогда, к его третьему роману (третьему – в моей табели о рангах: первым была «Охота…», следом «Дэнс…»). И хотя я быстро исправилась (собственно, сразу после «Страны чудес…»), осадок непонимания во мне остался…
Это сейчас, покончив за ночь с «Цкуру Тадзаки», я могу попробовать сделать свежие выводы.
Очевидно, что Мураками не повторяется, но герой у него один и тот же. Абсолютно узнаваемый: меломан-гастроном-одиночка. Дотошность в выборе музыкального фона романов + подробное описание кулинарных пристрастий = узнаваемость стиля. Развитие же основной темы от романа к роману усложняется. Хотя, казалось бы, ну чего еще можно сказать об одиночестве нового…
Но главное, даже не это.
У Мураками достаточно ружей, которые не стреляют! Сюжетные линии, ведущие в никуда. Абсолют недоговоренности. В этом смысле «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» - великолепный образец, практически эталонный. Недоговоренного здесь столько, что даже хочется прочитать роман-продолжение. Хотя, боюсь, буду разочарованно брюзжать, если продолжение с ответами на поставленные вопросы появится. Безответность в «Цкуру Тадзаки» настолько совершенна, почти как в старом еврейском анекдоте.
В чем смысл жизни? – Ой-вэй, мальчик мой! Что ли ты хочешь променять такой великолепный вопрос на ответ?
Впрочем, окончание романа, случившееся слишком скоро, все же заставило меня пошарить в интернете: чего я еще у Мураками не читала? В надежде продолжить плыть на волне развития темы. Но выяснилось, что романы прочитала все. Включая документальный «Край обетованный», который стал смысловым продолжением «Подземки». Сижу в итоге, думаю: не начать ли мне снова с трилогии Крысы? Или взять «Кафку» - он, пожалуй, самый толстый.
Вдруг поняла, как соскучилась по бумажному чтению…