Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Categories:

Харуки Мураками

Харуки Мураками родился 12 января 1949 года.

Про любимых писателей говорить сложнее всего. Во-первых, столько всего хочется сказать. Во-вторых, историй с ними связанных больше, чем одна. В-третьих, просто - говорил бы и говорил бы.

Мураками - не исключение. Потому, чтобы не мучить себя выбором, я выложу первое попавшееся (у меня про Мураками много текстов есть). А потом, может, и еще добавлю.

Это я давно писала, в пору начального увлечения. Мы тогда активно обсуждали Мураками посредством электронной почты, и я как-то обронила фразу, что совсем говорить разучилась. На что Гала заметила: "Когда я к тебе приеду - будешь писать мне записочки":)

 

 

«Когда я приеду, будешь писать мне записочки...»

Зачем ждать, пока ты приедешь?..

Пытаюсь танцевать.

Точнее, учусь пытаться. Ведь танцевать - неважно как и что, - в принципе, умеет каждый. Тем более в контексте жизненного сюжета (или сюжетной канвы самой жизни? - так и должно быть: чтобы вопросов больше, чем восклицательных знаков. Если впечатление сплошь из одних восклицательных знаков, отчего восторг становится не просто восторженным, но без меры «масломасляным», за этим частоколом - !!!!!!!! - уже и смысла не видать: зачем? для чего? почему? Ведь все для чего-нибудь. Или так: ведь все для чего-нибудь?. В любом случае это лучше, чем: ведь все для чего-нибудь! Таким образом «записочка №1» не может не свестись к этой простенькой фразе из четырех слов с неопределенным пунктуационным знаком в конце. Хотя ответ, как и положено, лежит на поверхности: танцуй, танцуй...

Итак, пытаюсь. Танцую, танцую.

Кстати, о «лежании на поверхности». Отсюда следует «записочка № 2». Как и всякий претенциозный и считающий себя искушенным читатель, не без претензий и не без искушенности жду от текста того, что следует (должно следовать по моему мнению). Но вот когда не следует, тут и начинается самое интересное. Не-ожиданность, не-жданность, не то. Все претензии и высокомерный снобизм летят в тартарары, словно фанера над тем самым городом (уж извините, к слову пришлось... кто-то же должен и пролетать, чтобы не нарушать стилистического порядка в привычных фразеологизмах. Улыбаешься? Люблю, когда ты улыбаешься. Сама тоже люблю улыбаться. Нелепо танцевать с каменным лицом. Танцуй, танцуй и как можно лучше...

Танцую, танцую. Как умею.

Забавно, что и я занимаюсь пресловутым разгребанием сугробов. Причем в том же самом смысле - один в один. Правда, мои сугробы не столь культурологичны, но не менее обширны и постоянны. «Дворник от литературы». Дворничиха. Баба в фартуке, с метлой и огромным деревянным пихлом. Пихло - почти что стилос, разве что с неимоверно широкой частью для затирания неправильно записанных слов. Так и должно быть: вымарывать больше, оставляя на память о себе лишь самое отточенное. А еще лучше - девственную чистоту. «Прежде, чем написать что-нибудь, посмотри, как прекрасен чистый лист бумаги». Мудрость хоть и не японская, но китайская. Что для нас, почти европейцев (почти, потому что все-таки в Азии живем), на одно лицо. Если по большому счету смотреть, так вообще люди - на одно лицо. Или на два. Те, кто танцует и те, кто не танцует. Танцевать легче на чистом, ровном, гладком, выметенном до блеска, вычищенном до лоска. Разгребаю сугробы, а снег все идет. Снег по японски вроде бы Юки.

Неужели я когда-нибудь «дотанцую» до собственной дочери... Вот так всегда: у кого, что болит... волей-неволей, силком-не силком, но натягиваешь-примеряешь на себя: а как бы я, а что бы мне, а если бы у меня... Этакая приятная бесплодность, мешающая, однако, танцевать. Это уже «записочка № 4», «третья» только что необъявленной прошла. Сидеть сложа руки и мечтать, фантазировать, погружаясь все глубже в трясину (чего? не могу даже и подобрать...) А волос-то маловато! Как себя тащить буду? Одно и остается, то самое, объявленное «танцуй, танцуй». И все для того, чтобы как в старой японской (!) сказке про двух лягушек, упавших в кувшин с молоком. Одна сразу решила захлебнуться, а вторая вздумала «перед смертью надышаться». Совершенно не в русском духе. Впрочем, и сказка не русская. Но перед смертью не надышишься или все-таки надышишься? Танцуй для того, чтобы молоко в масло сбить. Ни фига себе! Это ж какие усилия приложить надо! Ну уж... Нет? Дело, как говорится, твое. А еще говорится по другому: дело мастера боится - хоть слышимая рифма здесь совершенно ни к чему. Потому как сбивание масла - суровая проза жизни. Ежедневная бытовая суета для собственного прокорма - на кусок хлеба с маслом! Масло масляное уже было в самом начале - помню. Но это лишь очередное доказательство, что снег идет не переставая, и пока чистила в одном месте, сзади уже нападало по новой.

Что получается? Танцуешь, танцуешь, жизнь проходит, проходит. А вместе с ней проходят люди. «Записочка № 5». Поразительное в своей очевидности (очевидные вещи как правило и поражают наиболее сильно) свойство людей играть в твоей жизхни определенную роль. Когда роль сыграна, человек уходит. И его уже не вернуть, как ни пытайся. Но тратишь на это силы и время, надеясь тайно или явно, что еще будет продолжение, хоть какое-нибудь. Желаешь возвращения людей, даже если знаешь, что оно призрачно и вообще -невозможно. Если ты упорствуешь, может дойти даже до того, что человек вообще умирает, оказывается мертвым. Все. Дальше поиски следует прекратить. И наконец осознать в полной мере, что все мы играем определенную роль в чей-то жизни, как и в нашей кто-то играет также. Но вот парадокс. Во время бесплодных и бессмысленных поисков (даже если ты осознаешь их таковыми) в твоей жизни могут случаться такие события и люди, которым также будет отведена роль Ролей. И так до бесконечности. Правда, для этого надо танцевать не останавливаясь. В противном случае - «мы уже ничем не сможем тебе помочь».

«Записочка № следующая»: надо учиться говорить. Потому что писать и танцевать одновременно - сложно. Говорить и танцевать - все-таки полегче.

Танцую. Учусь говорить.

Поговорим? Потанцуем?..

 


Tags: Нива
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • (no subject)

    Столько всего случилось за последнее время. Но случилось и внутренне странное — жж вдруг перестал быть важным мне. если раньше я фиксировала сюда…

  • Гаражная распродажа

    Сегодня продавала свои/чужие и вообще книги на гаражной распродаже. что устроил магазин Переплет. Из запланированной (требуемой мне) суммы удалось…

  • Арие на радио

    Арие Бен-Цель, чью книгу «Рассказы для Ноя» мы сделали в прошлом году, рассказывает про книгу, про творчество и вообще говорит о жизни на…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments