Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Category:

Я - горящих мотыльков маленькое знамя

Купила чай с чабрецом.Своего-то нынче не набрали - проведя лето там, где чабрец не водится. Средний сказал: надо чаи нормальные пить, не пакетиковые. Ладно. Купила ему на именины просто офигенского улуна (на свой вкус, конечно, подбирала) - нет, говорит, давай черный попробуем. Вот сегодня нашла черный. И хоть я не очень черный, попробовала этот и - в самом деле хорош оказался. Опять же среднему вышел по вкусу. Что и требовалось.
С чаем сижу ковыряю гранат. Каждый день (или через) покупаю один гранат. В одном месте. И все время - разные по вкусу. От кислятины до более менее. А вот вчера вечером купила - ровно такой же по внешнему виду, - и наконец, то, что надо. Рубиновые крупные плотные зерна, которые из-под ножа брызнули соком. Не сильно сладок, но и не кисл. Главное же - красив. И на ощупь языка - ммм.
Не то, что я прямо люблю гранаты до умопомрачения - они мне символ и знак в одном флаконе. Если я могу ежедневно потратить 60-70 рублей на гранат, значит, в моей жизни более-менее. Просто бывали времена, когда мы даже чай не покупали (где уж тут коллекционный с чабрецом...) - пили самодельную смесь из листьев, которые на даче я специально заготавливала. Не для удовольствия, а вот именно, чтоб чай не покупать. Это давно было, в пору съемного жилья и "кенгуриновую" эпоху. Хотя срока давности для таких состояний нет, к сожалению. И до сих пор, бывает, накрывает. Но тогда я уже могу прийти к старшему: ты мне рублей 500 не дашь? И он открывает кошелек. Или приезжает с пакетом еды - и значит, не надо думать, что бы такое соорудить из остатков картошки, которая нынешний год не уродилась к тому же...
К чаю с гранатом у меня звучит неизменная для субботы Вероника Долина. И прямо сейчас вот это:
О, женщина, летающая трудно
Лицо твое светло, жилище скудно,
На улице темно, но многолюдно,
Ты смотришься в оконное стекло...
У меня за окном не темно, а пасмурно. Снег никак не пойдет, а уж скорей бы - иначе не знаю, как выживать просто... И людей за окном нет. Люди внутри. Средний пришел из школы, и они с младшим решили вспомнить детство - сидят и как кони ржут над "смешариками". Время от времени к ним присоединяется старший. У старшего Даша улетела на стажировку в Польшу, аж до декабря. Ну, ничего, говорю я ему, потихонечку. Сначала будет так себе, потом ничего, потом прижмет, а после уже и декабрь... Оно, конечно, "с любимыми не расставайтесь, всей кровью прорастайте в них". Но так бывает - что расстаешься. В стальном аэропорту, на пахнущем креозотом перроне, "как провожают пароходы"...
Вообще-то у меня мандраж и тряска всех моих скромных внутренностей, но я уже влезла в кузов и говорить, что не дюжа и вовсе не к лицу. Что не мешает мне мандражировать. Но это, конечно, пройдет. Для чего я ем свой символический гранат и пью успокоительный чай?!
Сегодня ночью я вела долгие разноуровневые переговоры по скайпу, в фейсбуке и в почте - кому как было удобно, так я и общалась с народом. В мою книжку, которая уже вот-вот (ну тут я пока не кукарекаю из суеверия... уж как будет готово все окончательно - тогда) пришли тридцать человек. Вернее, 29 - тридцатая я сама. В начале мая, когда я все это затевала, я разослала друзьям ровнехонько тридцать приглашений. Половина сказала мне - да. И я была счастлива и благодарна. Мы начали работать. У меня было пятнадцать авторов, которые дали мне свои рифмы и тексты. С каждым из них мы обсуждали и приходили к какому-то решению: что-то выкидывали, что-то добавляли.
В сентябре я отчаялась. Потому что из всей этой дружеской солянки ничего не вытанцовывалось. И я даже начала верить своему супругу, который отказал мне (а у него просто отличные стихи!!) по такой причине: я не готов принимать участие в сборнике с невнятными целями.
Он был прав на стопудов: внятных целей у меня не было. У меня была просто благодарность моим знакомым и товарищам, которые решили во всем этом балагане поучаствовать.
Потом получилось так, что miss_germiona кинула мне идею.
А потом...
Как получилось так, что ко мне стали приходить люди, которых я бы даже не насмелилась пригласить к участию? То есть, в отличие от всех нас, для кого стихи и проза - это хобби и любительство (с невнятными целями!), - те, кто полноценно и полноправно называется Поэт, Писатель, Публицист.
Я, конечно, знаю как так вышло. Это заслуга моих друзей, которые решили: лама ло? (в переводе с иврита на французский - пуркуа па?) После чего развели бурную деятельность. И в мой почтовый ящик стали падать тексты... И я ее увидела, понимаете?
КНИЖКУ.
Нашу общую книжку. В ней стихи Маловой... Черт побери! я хочу, чтобы вы знали и запомнили это имя, если вы его еще не знаете! Вика - Поэт. Да, она где-то там в своем Белгороде руководит новостным порталом, редакторствует, пишет про надои и происшествия, но ее стихи... Ей надо делать книжку, персональную, понимаете? И пусть бы ее участие в нашем общем сборнике дало к этому нужный толчок.
Как и для Яны Лисициной, которую уже не первый год я пытаюсь сподвигнуть на то же самое. Но я же художник, говорит мне Яна, прихлебывая чай из чашечки белого тонкого фарфора - когда мы сидим в ее мастерской, где штурвал офортного станка мне однажды даже доверили покрутить. И вон, тот офорт, на стенке у меня... А если бы еще книжка на полке.
Когда я читала в жж Мисс Гермиону и дурела просто от восторга, и как-то не выдержала и написала о том и про то, что у меня странное чувство узнавания всего о чем, она пишет. А Мисс Гермиона, вероятно, хихикнув, прислала мне пару фотографий в шляпе (вернее, даже пару фотографий шляпы!) и оказалась Юлей Язовской. И пролетая из одного конца мира в другой, она дала мне своих текстов, которые мне хотелось нюхать, трогать, пробовать на вкус - и счастье мое в том, что я буду совсем скоро их и нюхать, и трогать, что всегда бывает с новой книгой. А еще буду их слушать - ну, не раскрываю секрета, просто читатели получат небольшой сюрприз.
И мой однокурсник Рома Днепровский - монархист с витиеватым старомодным слогом, барин-раздолбай (Ромка, не обижайся! по праву общей студенческой юности могу себе позволить) с пронзительными текстами, в которых люди не просто оживают, но живут.
Как и герои Вали Рекуновой, иркутского журналиста, которая сделала уже два тома потрясающе интересных "Иркутских историй". Зачем Вале, автору книг, участие в этом сборнике?! Потому что она - человек легкий на подъем и не растерявший любопытства.
Равно как и мои любимые авторы - писатель Алекс Резников и публицист Бина Смехова. С Алексом вместе мы сделали уже две книги и с Биной одну - для детей. А еще (тешу себя надеждой) у нас с ней сотрудничество впереди, ибо ее более чем сорокалетний журналистский советский стаж да к нему двадцатилетний израильский - это такая кладезь историй... Не на одну тысячу страниц формата А5.
Именно Бина "сосватала" мне Валерия Авдерина с его кошками, зверями, плюшевыми зайцами и оптимистичным отношением к жизни; Эстер Альперину-Свердлову, чьи зарисовки из французско-бельгийско-израильской жизни - легки и прозрачны; театрального художника Ирину Ткаченко с такими же стихами (тут нет ошибки: когда я говорю "такими же", я имею в виду все вместе - и легкость с прозрачностью из предыдущей части предложения, и театральность с художественностью, присущие самой Ирине...); Евгению Босину, которая преподает русский язык в приморском городе Нагария и является автором нескольких книг, прочитав ее стихи, я, захлебываясь эмоциями, написала Бине: я влюбилась, - на что Бина ответила просто: я тоже. И наконец, Асю и Зину. И это не панибратство мое ни в коем случае - ибо дамы сами так представились, а мне сразу именно так захотелось их называть. Не для того, чтобы чувствовать себя с ними на одной ноге, но для того, чтобы на одной волне. Мне ответственно их участие, то, что они дали свои стихи в нашу общую книжку.
И ведь не только они, не зная меня лично, доверили мне свои тексты. Интернет - великий сближатель самых разных людей! Так в книге появились философские и психологические истории москчички Алены Левашовой, которая в миру является государственным оружейным экспертом по авторскому холодному и огнестрельному оружию (!), и такие же философские и психологические стихи Рады Войцеховской. Фейсбучное знакомство с Леной Тамаркиной вылилось в личную встречу нынешним летом в Тель-Авиве и в стихи. Интернет обнаружил из многолетнего потерянного небытия мою однокурсницу Иру Рабецкую, которая теперь живет в Киеве - потому изначально российско-израильский проект, превратился в российско-украино-израильский. А потом (опять же спасибо всемирной сети!) сюда добавился и Казахстан в лице Татьяны Иссык. Да и с Катей Эпштейн мы все время пересекаемся в скайпе, а до этого был жж и фейсбук...
Наконец, мои близкие иркутяне. Алена Морозова и Софья Зеленкова, которые когда-то в прошлой жизни были моими ученицами - было дело, что я учительствовала в иркутской школе №49... Антиквар Аркадий Михайлович Давыдов, с которым мы сделали уже три книжки - и дай Бог, сделаем еще... Виктория Девочкина - мы познакомились случайно: именно Виктория помогла мне издать книгу молодой братчанки Аиды Акуловой, чьи тексты также есть в сборнике... Супруги Фомины - Андрей и Света, - чьи "Иркутские кулуары" готовы стать информационным партнером книжки. Света оказалась (и я того не знала) настоящим дипломированным религиоведом, а про Андреевы песни я знала и слышала, и была очень ему благодарна, что он дал именно их. А еще Фомины привели в сборник Михаила Карасева, с которым, в его министерскую иркутскую бытность, мы пересекались на паре пресс-конференций. Михаил давно уже в Москве, что не мешает ему продолжать писать стихи и прозу и оставаться таким же легким на подъем.
Есть еще один человек, которого я не упомянула в этом обширном перечне. (И она, конечно, будет сейчас ругаться и ставить мне на вид, что я тащу ее непонятно куда и непонятно зачем, с этой моей демонстративностью и восторженной экзальтацией на пустом месте. Потому что тут вообще не о чем говорить... И кстати, тебе надо проверить сосуды и есть больше овощей и фруктов. И ты все еще ходишь в "рикерах", а не холодно?...
... Вы знаете, что такое "аидише мама"? Вот).
Но именно ей посвящается эта книга, как и все мои "израильские" книжки.
А тем временем Вероника стала петь вот это:


Не гаси меня, свечу!
Я ещё гореть хочу.
Я жива еще покуда.
Не гаси меня, свечу.
Не протягивай ладонь,
Мой дружок прекрасный.
Я пока храню огонь -
Маленький, но ясный.
А без света нет ночи,
Без ночи нет света.
Без поэта нет свечи,
Без свечи - поэта.
Для бродячих моряков -
Маяков есть пламя.
Я - горящих мотыльков
Маленькое знамя.
Оттого-то и хочу
Я дожить до свету.
Не гаси меня, свечу!
Я свечу поэту.

Мои дорогие поэты и писатели! Я верю, что у нас с вами получится. Потому что мы стараемся и хотим, чтобы получилось. И я очень хочу, чтобы люди читали вас и радовались узнаванию новых смыслов, которые вы вкладываете в привычные вроде бы слова.
И кстати, желающие купить эту книгу, про которую я столь многословно и пространно рассказываю, - такая возможность у вас есть. Можно считать эту запись расширенным предварительным анонсом. Совсем скоро (буквально на днях!) я расскажу о том, что именно это будет за книга и почему лучшего подарка к новому году просто не сыскать:))
Если вам интересно и уже хочется, следите за анонсами и новостями - здесь и на сайте НАСТИ.
А если так интересно, что уже не терпится, то можете написать мне прямо сейчас - и я вам сообщу, в каком случае книжка будет стоить 400 рублей, а в каком - 350:)) Адрес прежний - n.yarovaya@inbox.ru.
Tags: Вести с полей, Колхоз, НАСТЯ, Не гербалайф, Прочти-2015
Subscribe

  • Хтонь

    Хоть новый хештег заводи... История про родительский чат: родители переругались с вотсапе так, что решили встретиться оффлайн и разобраться…

  • Топонимы

    Ездила сегодня на родительскую дачу покидать снег с крыши. (Нет, не покидали). Подумала, что вот везде на картах и вообще для приезжих населенный…

  • Аэрофобия

    Одна дама рассказала, что преодолевает страх перед полетами (а летать приходится часто), объясняя себе: если случится катастрофа, дети получат…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments