Тогда гитара - сначала через силу (заставить себя, чтоб не сдохнуть с тоски), а потом - "она не вышла замуж за седого еврея...", "еду, еду, еду, еду, я...", "позволь мне рассказать о том, как идут дела...", "серп и молот оправляются в зенит...", "а на кухне мышка уронила банку..."
И вот так постепенно. Потом смотришь: а за окном уже не сер - а предночная синь.
А свою некогда любимую я так и не сумела выучить...