Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Письмо в бутылке

Прага с Цветаевой и Майринком. Концентрационный Терезин. А до этого – Москва, Ростов-на-Дону, Венеция, Варшава, Иерусалим, Яд-Вашем, пустыня и Байкал…Вроде бы все тексты вполне укладываются в трэвел-заметки. И все-таки…
Как-то раз, когда я делала очередную рассылку про свои книжки, от человека, в городе известного и далеко не последнего, мне пришел такой ответ: «Засунь свои вонючие книжки себе в задницу». В принципе, человек имел право донести до меня свой мессидж «Удали меня из своей рассылки» и вот таким образом:) Хотя я, конечно, долго думала над тем: как можно столь легко разбрасываться своей репутацией пусть и в моих незначительных глазах.
Потом мысль пошла немного дальше: хочу ли я вообще, чтобы меня читали? Это вопрос, на самом деле, не такой простой и очевидный. Положа руку на сердце, мне всегда было интереснее писать (то есть участвовать в процессе), чем получать какие-то отклики на готовый продукт (то есть знать, что мой текст прочитан). Безусловно, мне приятно получать слова благодарности, и слова критики я слушаю с неменьшим интересом, потому что часто мне пеняют на совершенно справедливые вещи, о которых я сама могла и не догадаться. Но все же удовольствие от первого было всегда несопоставимо с удовольствием от второго.
В процессе своего эволюционного (надеюсь, все же такого, а не инволюционного:)) развития, не так давно во мне сформировалась очередная мысль-ощущение. Я вдруг поймала себя на том, что хочу, чтобы меня читали. Пока я не знаю, не могу словами объяснить, зачем мне это надо. Но это желание – чтобы слова, которые я пишу, были прочитаны ВАМИ, - абсолютно отчетливое.
Кому интересна моя Прага, тем более, когда сегодня отчеты и рассказы от блоггеров-путешественников уже вполне претендуют на отдельный раздел так называемой авторской журналистики. И хотя – да, я журналист, но эти тексты не воспринимаю для самой себя как журналистскую поденщину. И не только потому, что мне не платят за это денег.
Не все измеряется деньгами. Простите, что повторяю очевидное. Но даже это очевидное не является ответом на вопрос: зачем я хочу, чтобы меня читали?
Но нас никогда не оставляют без ответа! НИКОГДА. И на днях мне кинули ссылку на интервью Ольги Седаковой, которое в 2012 году было опубликовано в сборнике «Позиции. Том 5. Беседы с деятелями культуры современной России».
Вопрос: «Вы как-то сказали, что некоторые тексты в нем никогда не появились бы без стороннего предложения их написать. Насколько важно для творчества понимание социального заказа? Возможно ли определить границу между «текстом-для-себя» и текстом, отвечающим на запрос общества?»
Ответ: «Я бы сказала: необходимо чувство востребованности, чувство того, что ты делаешь нечто такое, что нужно не только тебе. «Для себя» что-то делают на досуге или дилетанты. Художник, даже если он во время сочинения совсем не думает о публикации (выставке, исполнении) своего произведения, работает не «для себя». Кто адресат его сочинения? Кто-нибудь? Или это знаменитое «письмо в бутылке» Мандельштама? Но это «ты», этот не совсем вещественный, не совсем социальный адресат – реальность, и он определяет многое в форме сочинения...»
И дальше еще одна мысль:
«Различие проходит, я думаю, по другому признаку. Есть некоторый «свой» сюжет, который сам по себе развивается из вещи в вещь. Это внутреннее дело, для него не нужно внешнего заказа. И есть вещи «на случай». Они отвечают на какой-то поставленный извне конкретный вопрос, который заставляет тебя хорошенько обдумать и ясно выразить то, что для себя ты бы оставил без обработки – как «само собой разумеющееся» или как «не моего ума дело». Так, мне задавали темы, которые я сама не стала бы или не решилась бы перед собой поставить: как например вопрос о ближнем и дальнем, об одиночестве и общении, о посредственности. Но естественно, эти предложенные тебе темы не должны быть совсем чужими. Иначе это будет пустая необязательная болтовня. А публичный мир и так переполнен пустой болтовней. Зачем умножать энтропию?» (Целиком прочитать можно здесь).
Какой вопрос поставлен мне? Какой запрос отправило мне общество? Как этот запрос согласуется с темами, для меня не совсем чужими?
Я не знаю. Я пока не знаю или так и не узнаю – да, вероятно, это не столь важно. Вот хотя бы сейчас – это важно не столь. Хотя «свой» сюжет, о чем говорит Седакова, мне известен. Это я сама. Я сама, как человек, как собрание неких предрассудков и местечковых открытий, ошеломлений и расстройств (вплоть до душевных). Как поражение (в значении удивление) и поражение (в значении провал). И моя жизнь как дорога к смерти и путь в бессмертие (и вот отсюда: тема путешествия – и в даль, и в глубь, и в верх – люблю самолеты! – и даже через ж..у в никуда, закругляя композицию на свои «вонючие книжки»!!)
И потому Прага страшно важна мне, а Терезин важен мне безысходно, безвыходно. Это дверца, из которой нет выхода. Это как борхесовская монета с одной стороной. Потому что мир слов не существует по законам физики. Он – даже совершенно далекий от нее! – существует именно по лирическим законам, которые мгновенно рождаются в виде цепочек и связей в мозгу. А уж их надо успеть: или выплюнуть, или вытянуть ниткой через угольное ушко смысла, или как-то еще, может быть, не столь кардинально, а вполне себе привычно – словами на бумагу, буквами на экран…
В школьном детстве я все время принимала участие в конкурсах чтецов. И всегда – неудачно. Ни разу не сумела прочитать стихи так, чтобы пройти в следующий тур. Расстраивалась. Сейчас о том вспоминаю с улыбкой, понимая, что ежели не дано – то не дано. Но даже некоторое дилетантство (см. Седакову) имеет место быть, когда хочется. Ведь огромное число важного и нужного родилось из первоначального «хочу», которое было приправлено более профессиональным «могу». А уж потом, в некоторых случаях, трансформировалось в серьезное и строгое «должен».
Все верно, никто никому ничего не должен. Но есть такие вещи, есть такие «письма в бутылке», которые мы забрасываем в мир и которые и рождаются из нашего «хочу». Сначала оно важно только нам, а потом…
Кто найдет – тот и прочитает.
Свое «Письмо в бутылке» было и у Бродского. И я хочу его прочитать.


Прослушать или скачать Brodskij Pismo v butilke бесплатно на Простоплеер
Tags: Пражская зима
Subscribe

  • Еще один новый год

    Сегодня - один из моих любимых праздников еврейского календаря. Называется он Ту би шват - Новый год деревьев. В его честь - на ночь глядя: пью…

  • Прошло семь лет...

    26 января 2014 года на горном серпантине при въезде в Иерусалим в нашу машину въехал заснувший за рулем Дима-пианист. Нас тогда спасли подушки…

  • АА

    Сейчас не время сводить счеты, - написала мне Бина. Что правда - то правда. Мне, конечно, тут же захотелось криво пошутить на тему "а с…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments