Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Categories:

Солнечный сталкер.

На ключах от машины у него вместо брелока висит монетка. Один евро с аккуратно проделанной дырочкой. "Вы дырочку сами сделали?" - спрашиваю. "Нет, - отвечает, - уже такая была. Это мой первый заработанный евро. Из банки".

Или из банка. И так, и этак читать можно - в зависимости от настроения и способности к нестандартному восприятию действительности. Банк(а) солидных двадцатилитровых размеров стоит как раз при входе в "Ретро-парк", где Дима директорствует, по совместительству являясь также сторожем, смотрителем, кассиром и арендодателем, а также главным, если не сказать единственным, автором экспонатов. Совмещать все эти хлопотные должности ему ничуть не трудно - просто он так живет.

А живет Дима на Байкале, в Листвянке. Из окон его дома видна залитая солнцем полоса Байкала. А во дворе как раз и располагается "Ретро-парк"...

Рассказывать надо обо всем по порядку. Но как-то не получается. Может, это очарование первого осеннего дня, когда лето еще и не думало уступать место желтеющим листьям и утренним туманам. Или мягкое обаяние самого Димы, который, конечно, давно и бесповоротно Дмитрий - "не мальчик, но муж", тем более в художественном мире. Но Дима ему больше подходит, и даже трудно определить почему, да и, честно говоря, не слишком хочется. Так иногда бывает: когда восприятие очень цельное, нет никакого желания дробить его на детали объяснений. То есть сам Дима, его "Ретро-парк", двадцатилетний красный BMW, на котором он нас привез из города, сверкающий на солнце Байкал, дом и двор, где... - все это воспринимается разом, единой законченной композицией. В ней не просто нет ничего лишнего и все детали на своих местах, но - убери что-нибудь и уже будет не то.

Одно слово - художник. И вполне резонный вопрос: а может ли не-художник также структуировать свое жизненное пространство?

Чтобы ответить на него, надо обратиться к тому многоточию после "где", что парой строчек выше. Оно вовсе не беспомощное, как могло бы показаться. Напротив, это многоточие наполнено до краев образами и темами, некими объектами и субъективной реальностью восприятия, простыми и сложными штуками, и всем тем, без чего не было бы такого Димы Осипова, усть-илимского художника, живущего на Байкале. Между прочим, круглый год, вот уже три года как.

- Я уже и не представляю, как можно жить в городе, - говорит Дима, - шум, суета, постоянная спешка. А здесь...

И он просто обводит взглядом свой "Ретро-парк". Потом продолжает: "Да и где бы я все это хранил?" И вправду, тут одного даже большого гаража или мастерской не хватит.

Итак, теперь немного конкретики. Дмитрий Осипов, 26 лет, образование высшее педагогическое с биологическим уклоном. В данный момент получает второе образование - художественное. Детство провел в Усть-Илимске. Там же под началом отца - художника Владимира Осипова, начал рисовать. Но живописцем не стал ("и слава Богу, - говорит Владимир Игоревич, - зачем в семье столько живописцев? У меня и дочь тоже художница"). Зато стал вполне оригинальным автором-создателем объектов ландшафтного дизайна. Или, говоря проще, садово-парковой скульптуры. Так это называется по-правильному, а на самом деле у Димы получаются из странного ржавого металлолома совершенно поразительные и живые чудаки-человеки, собаки, птицы и прочая живность, которая от сочетания "живое из неживого" только выигрывает. При том, что Дима сознательно свои работы не красит - так они и стоят под дождем и солнцем, покрываясь благородной ржавчиной, которая только добавляет им колорита.

- Если покрасить - какой-то Диснейленд получается, - объясняет мастер, демонстрируя нам свои работы, выставленные в отеле  "Анастасия". Прямо на газонах разместился разудалый Гармонист, который - само-собой! - наигрывает на бывшей батарее. Чуть дальше притаился Гангстер с двумя длинноствольными револьверами (из мотоциклетных запчастей). У Гангстера все дело в шляпе - буквально: она прикрывает пустую голову, которая при этом все-таки умудряется курить толстенную сигару.

А в глубине парка несет свою службу настоящий Ночной дозор - в количестве двух дозорных и собаки. Дозорные снабжены фонарями и топорами, а в "пузе" у них можно хранить бутылочку с парой рюмок.

- По-началу делал просто фигурки, - рассказывает Дима, - потом пришла идея придать им больше прикладного значения. Вот эти два красавца - бары, еще сделал как-то мангал в виде Лосенка, хорошо смотрятся фонари и различные светильники.

То, что они смотрятся хорошо, мы и сами видим. Так же как и то, что все они чем-то неуловимым похожи на своего создателя. Так обычно бывает, если автор вкладывает в произведение душу. Вот и получаются эти чудики, как и сам Дима, - весьма обаятельными и чуточку смущенными: ну, что в нас такого, мы - обычные.

Хотя в том-то все и дело, что необычные. Взять хоть Аквалангистов. На самом деле это не просто так подводники с трубками и аквалангами. Это практически скульптурные портреты - Жак-Ив Кусто и сын его Филипп. Трудно сказать, похожи ли - лица-то под маской спрятаны. Но любопытство к подводному миру и доброта металлических жестов - прямо как у настоящих французов.

Кстати, семью Аквалангистов "Анастасия" у Димы приобрела, а остальные работы пока просто экспонируются в подходящем интерьере, куда их привезли прямо с выставки "Культ-УРА!", состоявшейся в конце весны нынешнего года в Иркутске.

- Вам продавать не жалко?

Дима пожимает плечами. Нет, не жалко - для того их и делает. Но вот, например, рыцаря-крестоносца, что стоит прямо при входе в "Ретро-парк" -"наверное, вряд ли продам. Слишком без него пусто станет".

Тут Дима лукавит, конечно - пусто в "Ретро-парке" станет вряд ли. Ведь там помимо собственно Рыцаря, Лыжника ("его отец называет Президентом"), Пьяного Петуха, Аиста в классической танцующей позе, Велосипедиста, привалившегося на пенек, Пегаса с пропеллером вместо крыльев, Тигра, похожего на мифического кота-баюна, а также кучи всякой более мелкой живности, стоит целых 14 ретро-автомобилей и еще десяток мотоциклов. Гордостью коллекции является настоящая "полуторка" - ГАЗ ММ, а также мотоцикл BMW 1952 года выпуска, военного образца. Правда, мотоцикл в Иркутск из Усть-Илимска пока не перевезли, но за тем дело не станет.

Есть в коллекции старые "москвичи" и "запорожцы", "волга" и знаменитая "инвалидка", прозванная в народе "консервной банкой"... Вопрос "Зачем вам столько?" явно ставит отца и сына Осиповых в тупик.

Коллекционеры - они такие и есть. "Вполне нормальные сумасшедшие" - как сказал о них один знакомый.

- Бывает, продам какую-нибудь фигурку и куплю очередную машину, - мечтательно говорит Дима. При этом состояние у нее может быть совсем аховое, что коллекционера совершенно не пугает. Тут Дима давно уже стал мастером на все руки: поставить на "колеса" может практически любой раритет. Было бы время и деньги. Кстати, на БАНК(е) при входе так и написано - "на реставрацию автомобилей".

- Мне самому много не надо, - говорит Дима, - разве что... на бензин.

Эта фраза улыбается вместе с нами, хотя Дима говорит совершенно серьезно - ему ведь надо ездить, подыскивать железяки для новых работ.

- Иногда бывает найдешь деталь для руки, например. А второй такой нету. Приходится узнавать название и ехать в магазин автозапчастей, и там уж недостающую пару покупать.

Вот такой получается круговорот металла в природе. Жила-была вещь. Потом она пришла в негодность, и ее выбросили на свалку. Там ее нашел Дима Осипов. Привез к себе, очистил специальной металлической щеткой от грязи и ржавчины и приспособил к одной из новых фигурок. Вещь получила второе дыхание и, как следствие, жизнь. Дима ее продал, а на вырученные деньги купил... очередной металлолом в виде старой машины. Он ее обязательно отремонтирует - только надо сначала сделать еще пару фигурок. Все из того же металлолома.

- У вас девиз есть?

- Да какой девиз - работать надо и все... Хотя, нет! Есть: "тащите все - там разберемся".

Дима разберется, это правда. У него помимо железяк, куча старых и даже старинных вещей имеется. Например, елочные игрушки 50-х годов прошлого века. Или настоящий кинопроектор с парой учебных фильмов, которые можно даже посмотреть, как и положено, на растянутой простыне. Или вот висят штук, наверное, десять старых счетоводческих "калькуляторов".

- Вот эти счеты... Откуда столько?

- Да как-то подобрались. Если что валяется - мимо не проходим.

Местный, не склонный к трезвому образу жизни, народ давно прознал эту осиповскую слабость и, время от времени, тащит в "Ретро-парк"различные раритеты. Так, например, в коллекции автомобилей появилась настоящая байкальская рыбацкая лодка - купленная за бутылку. Или в доме на стене висит сертификат от компании "Хопер-Инвест". "К нему бы в пару еще "МММ-овский " где-нибудь достать," - говорит хозяин.

И при этом Дима совсем не похож на Плюшкина - с вещами расстается без сожаления. Например, лежат у него в мастерской рога - тоже где-то подобрал: "Надо подарить кому-нибудь, а то мне они без надобности".

В данном случае вопрос "Зачем же тогда подбирал?" является бестактным. Потому что в Диме чувствуется не страсть к бездумному накопительству, но уважение к прошлому.

- Старые автомобили - они настоящие. Раньше это была вещь на все времена: отец передавал сыну. И могло еще и внуку достаться. А нынешние - какие-то одноразовые: покатался - продал...

- Дима, а вы читать любите?

- Да. Этой зимой "упал" на Ремарка. Правда, потом отложил до весны - слишком уж мрачно показалось.

У Ремарка, кстати, есть меткое замечание о том, что человек, позабывший свое прошлое, обречен пережить его вновь. Дима выводит подобное рассуждение на новый уровень: он из тех людей, которые не просто помнят прошлое и бережно относятся к нему, но органично вплетают его нити в полотно современной жизни. Отчего получается обыкновенный "винтаж", но совершенно новое оригинальное и - живое.

Потому садово-парковые металлические собаки пользуются такой популярностью. Потому невозможно не потрогать застывшего в танцующей позе Аиста, кажется что его металлические "перья" такие же как настоящие - мягкие до прозрачности. Потому хочется из-под руки долго разглядывать еще одну "птичку", которая примостилась на верхушке телеграфного столба - "полдня ее в монтерских "кошках" туда затаскивал". И потому вовсе не кажется невозможным, что когда-нибудь Дмитрий Осипов соорудит все-таки из подручных средств настоящий пепелац, наденет красные штаны и...

- Дима, у вас мечта есть?

- Конечно. Хочу весь Байкал облазить. По нашему берегу я уже почти везде был. Теперь надо по восточному походить, в Северобайкальске побывать и выше... А еще в Монголии неплохо бы побывать и на Тибете, само собой.

Однажды попутчик в поезде, поинтересовавшись, чем Дима занимается, назвал его Сталкером. "Это же здорово! - говорил он, - ты собираешь некие артефакты прошлого, чтобы дать им новую жизнь!.."

Этот образ Диме нравится, хотя для настоящего сталкера ему явно не хватает суровости, которая бы резкими чертами обозначила свое присутствие на лице, и может быть, металла во взгляде и в голосе. Слишком он солнечный для классического сталкера.

Хотя, может быть, когда-нибудь...

- Дима, вы какое время года любите?

Почти не задумываясь отвечает:

- Ноябрь. Когда слякоть чуть подморозит и снегом слегка припорошит. Небо серое, самые первые заморозки, утром выйдешь на крыльцо и - пар слетает...

Журнал "В хорошем вкусе", лето 2007 г.

Tags: Пахота
Subscribe

  • Инфантилы и гаджеты

    Ник Хорнби. "Мой мальчик". Когда тебя окружают одни мальчики, поневоле с пристрастием посмотришь на книгу с таким названием. Тем более,…

  • "Нива": год сделал круг!

    Вот, собственно, и все. Ровно год назад, 9 ноября 2010 г. я начала ежедневную публикацию «Нивы», которая, как известно из классики, волнуется – если…

  • Велимир Хлебников

    Виктор Владимирович Хлебников, он же Велимир, ведущий теоретик футуризма, родился 9 ноября 1885 года. Вот его слова: "... чары слова, даже…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments