Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

"Душа номер 32". Анонс шестой: лирическое отступление

Вчера ко мне заехали две старые знакомые. Знакомые, конечно, вполне себе молодые – вечно эта игра двусмысленностями возникает, когда знаком сто лет, а все еще себя в девках числишь.

Ну, на самом деле: мне грех на возраст жаловаться. Но какой-то мозг уже в голове должен быть к этому времени. Мозг в смысле умения выстраивать причинно-следственные связи и вообще как-то встраивать себя в окружающее пространство. Может, конечно, для этого не мозг нужен, а что-то из серии интуитивных знаний, но мозг к сорока годам все равно не помешает.

Знакомые привезли мне деньги за книжку. Я им была безумно благодарна – как благодарна всем вам, которые! И вот ради этих моментов – возможности испытать подобные эмоции… Вот ради них, пожалуй…

Дальше можно не читать тем, кому уже надоело и оскомину набило:))) Потому что дальше будет про мое графоманское хобби.



То, что хобби графоманское, я и сама понимаю. То есть вот с первой книжкой – не понимала, потому что она была первая, ну вторая была как первая, с ней потому было то же самое. Потом была книжка нужная – мы фиксировали скаутскую биографию, и это было важно, потому графоманством не воспринималось тоже. Потом были «шахматы», которая больше не моя, а Люсина, и картинка там первична, даже несмотря на то, что слово и здесь было в начале.

Дальше, конечно, начался амок. Ну, не совсем цвейговский, но из той же серии – неконтролируемой страсти. То есть вот сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, что началось графоманство на самом деле раньше, как раз с переиздания «радуг», когда делом чести было улучшить и расширить. И это было сделано. И я, конечно, довольна и даже закрываю глаза на то, что это все равно графоманство, как ни крути. По одному единственному критерию.

Книга издана за счет автора.

Все. Точка.

Во всех серьезных литературных конкурсах есть строчка: «не принимаются произведения, изданные за счет автора». И правильно. Потому что любой, у кого есть деньги, может книгу сегодня издать. Ничего сложного и, к слову, не особо дорого. То, что называется, по деньгам.

На эпопее с израильской книжкой я это поняла особенно отчетливо: издать книгу – просто. Просто пишешь, просто платишь и получаешь готовый полиграфический продукт. Понятно, что все эти «просто» (особенно самое первое) утрированные, но тем не менее – алгоритм на самом деле несложный.

Так что же тогда? Вот я все понимаю, всю несолидность подобных действий – когда ясно, что если тебя выбрало и напечатало издательство, это совсем иной переплет, хотя бы потому что в твоей книге что-то такое увидели люди, которые на этом деле собаку съели… И тем не менее, вот уже в пятый раз я пускаюсь в это плавание, которое иначе как словом «графоманство» и не назовешь.

Но по мне – хоть горшком назови.

Раз за разом я иду по протоптанной дорожке, собираю с людей деньги, на которые потом делаю книжку. Я ПРОШУ, и мне ДАЮТ. То есть, как верно написала одна дама: «девушка удовлетворяет свои амбиции за счет читателей». Именно так! С той лишь поправкой, что я не девушка уже лет… ну давно уже, короче говоря… И тот самый мозг, с которого я начала… То есть я как бы понимаю некоторую двусмысленную предосудительность подобных своих действий, которые – и чем дальше, тем чаще, - будут вызывать кривоватую усмешку людей, у которых тоже есть мозг, и которым несложно вот ровно такую же цепочку рассуждений выстроить: ну с первой книжкой понятно, ну со второй куда ни шло, но дальше то, дальше – пошла писать губерния, пошла шлепать каждый год по книжке… Как это называется? Да вот так и называется – гарфомания.

И все равно я буду делать так! И я говорю об этом с непередаваемым удовольствием. И даже могу объяснить почему.

Потому что это НЕПЕРЕДАВАЕМОЕ ощущение, каждый раз осознаваемое абсолютно и максимально полно, когда не просто друзья и знакомые – вот как вчера мои старые знакомые, с которыми мы не виделись, наверное, год, но вот они узнали про книжку, собрались и приехали и привезли мне деньги – и я ВЗЯЛА, хотя каждой из них подарила бы эту книжку с удовольствием.

Как подарила бы ее, без сомнения, своим коллегам, которые тоже дали мне денег. И я ВЗЯЛА. И какие-то люди, которых я считаю знаковыми и важными в своей жизни, и которым я подарила бы и так, как всем друзьям своим – но я у всех у них ВЗЯЛА деньги. Потому что вот на такие, собранные по сотне, с каждого конкретного человека деньги у меня будет новая книга. Да, удовлетворяющая мои амбиции вполне. Да, символизирующая мое прогрессирующее графоманство. Но вот это ощущение благодарности, которое я испытываю, оно настолько сильное, что я готова закрыть и легко закрываю глаза на все предыдущие «да», которые совершенно очевидно просчитываются мозгом.

Это непередаваемо, понимаете, когда тебе звонят из Братска и говорят: мы у вас в прошлом году заказывали письмо Деда Мороза, и вот узнали про книжку, и подумали, что она будет, наверное, не менее интересная, и как вам деньги переслать?... Когда мне приходит письмо с Украины, от совершенно незнакомого человека, которому в руки случайно легли «радуги» и который меня уже пригласил в мой вымечтанный осенний Коктебель, и в будущем году, если все сложится, я поеду туда… И вот – как вам перевести деньги и в чем?.. Когда мне из Новосибирска падает на карту 350 рублей, а потом короткое письмо на мейл: «Перевел. Буду ждать ноября». Это просто непередаваемые эмоции, их невозможно описать. И эти эмоции мне дают самые обычные люди, которые не деньги мне переводят на самом деле – они вливают в меня уверенность, они дают мне силы и смысл.

Хотя мозг осознает графоманство и амбиции, да.

Но. И даже так – НО! Мне хочется всем этим людям – которые в меня поверили и верят неоднократно, и продолжают верить или только начинают, - мне хочется им как-то дать взамен возможность испытать вот это чувство, вот эту эмоцию переполняющего тебя счастья. И у меня немного возможностей для этого, но теми, что есть я пользуюсь.

В моей новой книге пошла уже вторая страница благодарностей, где перечислены фамилии людей, без которых книги не было бы. Это единственное, кроме самой книги, что я могу дать людям – зафиксировать их имя в пространстве, поместить его внутрь Великой Вавилонской Библиотеки. Ибо я по-прежнему непреложно верю в тот факт, что книга с момента публикации перестает принадлежать автору.

Даже самая ничтожная книга уже принадлежит Вечности. И это не дешевый пафос. Ибо нам на самом деле не дано предугадать, как слово наше отзовется – совершенно по Тютчеву. И даже самое простое слово может сыграть свою роль. И даже РОЛЬ. Главную ли, эпизодическую ли, но – роль в истории, в жизни отдельных людей или вот в моей конкретной жизни.

Вот такое получилось мое развернутое спасибо всем вам, кто помог мне. Обо всех вас я буду думать светло в Иерусалиме, куда улетаю в начале ноября. Для всех вас я буду просить света. Это все, что я могу дать вам взамен того света и счастья, которые уже дали мне вы.



Tags: Вести с полей, Душа№32, Номер 32
Subscribe

  • Про нищих

    Плохо быть нищим. Тем, кто вечно живёт в долг и не имеет денег иногда даже на необходимое. Тот, кому приходится выкручиваться... А если такой нищий…

  • Про любовь

    Здравствуйте, уважаемые радиослушатели. Сегодня к нам в редакцию поступил любопытный вопрос, требующий обстоятельного ответа… Или не…

  • Третий дар

    Вокругденрожденное время - всегда особенное, даже если это промежуточный год, когда мой день как таковой отсутствует. Предстоящий ему февраль и…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments