А на завтра мы поехали в Тель-Авив по делу. Дело было такое: встреча и обмен вежливостями с Риной Жак – главой издательства Меркур. Ведущего израильского издательства, которое делает книги на русском языке.
Рина приняла нас в своем доме на улице Бен-Иегуды. Мы говорили с ней о литературе вообще и русскоязычной литературе в Израиле в частности. Об издательском бизнесе на этом фоне и без всякого фона. Рина говорила о том, что книгоиздание как процесс и род деятельности – совершенно уходящая натура. Я немного пыталась спорить с ней, в глубине души понимая, что она – точно также совершенно и как-то обреченно что ли, - права.
Мне было жаль в этом смысле, скорее, саму себя: ведь я как раз начала заниматься издательской деятельностью и даже самостоятельно выпустила, помимо своих, две чужих книги, а также пару буклетов. А Рина – многоопытная Рина, которая в книгоиздании собаку съела (вот такой неожиданный «корейский каламбур», ибо издательство Меркур прославилось изданием своих кулинарных книг, которые мгновенно становились бестселлерами), и вот она преисполнена пессимизма, хотя правильнее назвать его критическим реализмом.
Как там в первоисточнике: оптимист – это плохо информированный пессимист…
Рина подарила мне книги. «Яффские рассказы» Менахема Тальми - классические еврейские байки с таким, например, диалогом:
« - Файюмат эту старуху! – отвечает Абрам-извозчик и плюет себе под ноги, - пойдем.
- Что такое «файюмат»? – спрашивает старая Хачура.
- Это что-то по-русски…».
Сразу чувствуется местный колорит, не так ли?
Еще - «Повесть о лесах Израиля», – рассказ о том, как пустыню превратили в цветущий сад. И наконец, книгу-дневник Энди Фима «Записки обывателя» - это если открывать ее с одной стороны. А с другой - книга называется «Двойственность». Я вообще люблю «двустронние» книги (еще со времен Павича), а уж публицистические – особенно.
Но не только книги подарила мне Рина Жак, а еще и набор открыток. Обычных открыток, у которых есть даже место, чтоб наклеить марку. И совершенно необычных, потому что кроме иллюстраций Лиоры Гроссман там – стихи. Потому набор открыток так и называется – «Открытые строки» и представляет собой избранные стихи израильских поэтов ХХ века.
До этого я вообще не читала стихов, написанных на иврите (и переведенных на русский, само собой). Не было прецедента. Познакомившись с открытками, я именно открыла для себя Рахель и Зельду, Александра Пена и Иегуду Амихая, Эстер Рааб и Натана Альтермана…
А когда я тебя любила
Вот так нежно и сильно
Ласково и терпко
Вспыхивали тысячи солнц
И жар разливался по телу
Хотя было похоже на озноб
Но когда вот так –
Нежно и сильно
Ласково и терпко
Тогда так и бывает
Перед тем как согреться -
Замерзнуть, а потом
Таять, таять
Оттаивать
Так чтобы ледяное сердце
Заплакало теплыми
Слезами отпущенной
На свободу нежности
И стало мягким
И забилось наконец ровно
Легко и ровно
В такт дыханию
Которое тоже выровнялось
И пришел сон
И ушла дрожь
И рука в руке
Спать
Теперь, после –
Спать и ни о чем не думать
