Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Categories:

Вероника Долина:"Творчество - это просто работа..."

Все подаренные ей в Иркутске цветы Вероника Долина забрала с собой в Москву. 
"Раньше мне дарили столько цветов: я их оставляла в гостиницах в ваннах. Так их было много! А сейчас... Я вспоминаю об этом, и мне почему-то их жалко - те цветы в ваннах. И теперь я забираю букеты после концертов с собой и привожу их в Москву. Мы ведь найдем большую коробку, правда?"
Коробка, конечно, нашлась. Так розы и хризантемы из Иркутска улетели в Москву. А нам остался - на память! - голос с легкими иронично-грустными нотками, негромкий гитарный перебор и вот эти слова, которыми можно дорожить как ценностью. Ну, скажите, кого еще можно поставить в один ряд с Вероникой Долиной?
Вопрос риторический. Кстати, и свою беседу с Вероникой Аркадьевной мы начали с вопроса не менее риторического.
 
Солдат своего дела.
- Традиционный вопрос, можно даже сказать, что это наша фирменная сибирская риторическая фигура: как вам Байкал?
- Байкал - хорошо. Только очень коротко. У меня всегда так - немножко мельком. Но аромат своеобразия совершенно ясен. Но вы знаете, сколько своеобразных мест в мире? Безумное количество! И я бесконечно сожалею о людях, у которых не небесной красоты домики и такое же житие, а они не знают, что есть другой мир.
- Это оттуда к нам прилетел летающий дом?
- Нет, конечно. А про летающий дом, если вы не знаете, я расскажу. Это был 85-й год, мы жили в однокомнатной квартире с мужем и тремя детьми. Очень была перегруженная квартира - в торце такого длинного коридора. И мне всегда казалось, что она как гнездо - висит, нависает и того и гляди... Вот оттуда мой летающий дом.
- "... в нем орущие дети, и плачущий пес". Он и вправду - плачущий?
- У меня сейчас уже шестая собака. Бобтейл Фанфан, очень умная собаченция. Он до сих пор страдает, когда я уезжаю: меняется в лице, по другому себя ведет накануне моего отъезда.
- Вы часто гастролируете? Всегда соглашаетесь на приглашение?
- Я - солдат своего дела. И когда раздается зов, в виде приглашающего звонка, и я слышу в голосе какие-то не отталкивающие меня интонации - я просто соглашаюсь. (Спасибо голосу Владимира Демчикова, чьи интонации оказались именно такими - А. Я.)
- Как вы формируете свой репертуар для выступления?
- Я вам скажу концептуально важную вещь. Приезжая в город N, я всегда привожу на две трети новые стихи. Потому что больше ни с чем иным появляться перед людьми человеку мало-мальски художественному не следует. Художественная фигура должна быть, хоть немного, но удивляющей. А что такое удивляющая? С каким ни на есть, но привкусом свежести. Без новых стихов - ты просто жалкий грубый эстрадник, а это очень жалобная участь. Я - не эстрадник нисколько.
- Вы - это...?
- Я - это я. Я привожу свой блокнот истекшего года, свои работы предыдущих лет. Это сколько-то запах Москвы, сколько-то - ностальгические охи-вздохи о былом, в котором были свои прелести и ароматы. Практически всегда - это горько, как сок хорошего грейпфрута. Но это - не кисло, как если оставить этот сок надолго без холодильника. Так что к употреблению рекомендуются мои свежие стихи.
- Вы здравомыслящий человек?
- Как и положено стихопишущему. Среди нас ведь, вы не думайте, - очень здравые люди. Я видела Слуцкого, Самойлова, Окуджаву... Это умнейшие, совершенно особым, как алмаз, здравым смыслом люди. Может быть, у них были безумия и безумства, но здравый смысл при этом был базовым. Я тоже немножкого оного носитель. И потому: стихи нужны новые, взгляд должен быть здравым, и без горечи здесь невозможно.

Спилберг с недостатками.
- Выражение "образ жизни" весьма двусмысленно. С одной стороны - это стиль поведения, с другой - образ как метафора. Какой образ для жизни вы придумываете? И соответствует ли ваша жизнь этому придуманному образу?
- Дело давнее. Если бы я была искательница приключений с пятилетним стажем, был бы у нас с вами один разговор. Если бы с пятнадцатилетним - другой. Но поскольку я - Индиана Джонс уже в неслыханной версии, который уже набряк всеми складками, и шляпа меняет не весть какое поколение, то ЧТО я могу вам сказать?.. Я - такой Спилберг с недостатками, который снимает эту "Индиану", потому что в ней хоть что-то есть от романтики и поиска. Поколения успели подхватить любовь к этому профессору археологии. Конечно, он несколько пожух, но все еще что-то ищет - стареющий младенец! Так и я: передала кое-что из своих скрижалей (и многое!) своему потомству. У них все есть в руках: и какая-то раскрепощенная фантазия, и несколько выше среднего музыкальность. Вот этой весной мой самый младший сын принес свидетельство об окончании музыкальной школы. Это триумф воли, потому что эту каторгу я ему организовала собственной рукой, и десять лет я его пытала и мытарила, и не верила, что мы осуществим этот несчастный формальный финт. Но - осуществили и получили, а он еще к тому же суммировал усилия и прилично сдал экзамен. Я в восторге и горжусь им как никогда. Я заставила ребенка пройти эту каторгу, как и все мои дети, как и я сама проходила. И не сожалею. Так, в том числе, вырабатывается умение работать с реальностью как с сотрудником.
- А у вас какие отношения с реальностью?
- Мы все сотрудничаем с реальностью близко. И даже создаем ее в немалой степени. Но такая власть, которая у нас последнее десятилетие, она нас очень сильно деформировала. Лет 15-17 назад у меня были мечты о собственной школе, о собственном издательстве, собственной студии и собственном театре, о собственном концертном агентстве... Почему нет? Это было бы так легко! Но - это было БЫ легко. Только вот БЫ - это ископаемое, которое никак не отроется в недрах Москвы. Оно мерещилось, оно брезжило и оно... испарилось.
- То есть сослагательного наклонения не терпит история, но терпит окружающая жизнь?
- Да-да. Мы дружим с реальностью насколько можно, но о-о-очень давно я выхожу из собственного подъезда, склонив голову и поникнув челкой, а совсем не бодро пританцовывая, как некогда.
- Чего бы вы пожелали своим поклонникам?
- Я очень желала бы многим - практически всем, и себе в том числе, - чувствовать себя в этой жизни уютно.

Если без пижонства...
- Традиционный вопрос о планах.
- Я могу вам прошелестеть и про то, и про это. Но на самом деле, во-первых, я занимаюсь вопросами выживания; во-вторых, вопросами удержания себя в вертикальном состоянии. Я достаточно стремительно, как многие из моей возрастной группы, физически ухудшаюсь: делаюсь все хрупче, все ветше. Это нехорошо и даже отвратительно, хотя и не окончательно фатально. Поэтому я немножко занимаюсь собой, и это - важно. А так я все время в какой-то небольшой работе. Извилины должны быть в порядке, чтобы ты работал.
- Вы причисляете себя к "старой гвардии"?
- Я не настолько молодцевата. Как, например, мой старинный друг 83-летний Наум Коржавин, живущий в США, или как мой друг Исай Кузнецов - московский однокашник Галича. Один слеп, другой глух. Это поколение, прошедшее кто - войну, кто - лагерь. И они оказались намного крепче, чем мы. Мы уже дали себе глупую возможность расслабиться в годы молодости, да и природа предрасположила нас более хрупкими.
- А нас, получается, еще более хрупкими?
- Просто всегда и во всем надо быть молодцом! Нужно быть не в распаренном состоянии, не в развинченном, а в собранном. В нашей среде обитания, да при художественной профессии молодцом содержать себя не очень легко. Понимаете, фантазировать, написать строчку "когда б мы жили без затей" - легко... Нет, ну если не пижонить, фантазировать тоже трудно. Ведь для того, чтобы дать свободную волю своему воображению, а не себе самому, реальному персонажу, - как раз для этого и надо быть молодцом... А ведь есть еще дети, внуки, несколько начатых пьес: одна сделана, другая написана на две трети, третья - на треть. Да еще две-три пластинки задуманы.
- Вы выпускаете в год по пластинке...
- Да. Это дело моего выбора, моего ощущения времени, моего понятия о месте, и моего видения себя в этом времени и на этом месте. Пластинка - это моя свободная воля, на которую воздействуют разнообразные внешние обстоятельства. Последняя - "Головокружение", - вышла в апреле. С ней я немножко припоздала - обычно я выпускаю пластинки до Нового года.

Небольшое интимное счастье.
- "Когда б мы жили без затей, я нарожала бы детей от всех, кого любила, всех видов и мастей..." Такой подход к жизни возможен сегодня, как вы думаете?
- Почему нет? Не вижу тут ничего такого революционного. Да и экзотического тоже не так много. Разве что совсем чуть. Это то, что многие могут себе позволить - небольшое интимное счастье. К тому же в моем не очень многострочном стихотворении есть кое-какие оговорки и комментарии: какими бы я хотела детей видеть и что бы я им порекомендовала, когда они подрастут. И моя собственная траектория его очень дополнила. Но есть оговорки: надо, чтобы детям было хорошо. Чтобы дети не означали твое безобразное банкротство, а означали только развитие твоего древа. Это, конечно, очень идеально. Но видимо, не невозможно.
- У вас такая специфическая интонация: мягкая, даже бархатная, ирония.
- Все, что касается какого-то щекочущего юмора, мне не близко. Там, где можно чуть покривить рот в растроганной улыбке - это не невозможно. А так у меня все довольно сурово. С какими-то проблесками, но в целом - очень сурово. Мир, конечно, мог бы быть устроен и по-аккуратнее. Я сама простодушно устроена: мне нужно чтобы в городе было неплохо, и в школах, и в поликлиниках. А когда вокруг все суровее и суровее...
- Про счастье даже остерегусь спрашивать.
- Я не специалист по счастью. Мигами мерить его, конечно, сподручнее. Но это такие совсем уж микродозы... Даже удовлетворение получить трудно, ощущение полноценности получить трудно. Какое уж там счастье. Я знаю людей, которые живут в ладу с собой - им просто обзавидуешься. Ведь это ощущение не зависит от президентов, курсов валют и всего такого.
- А творчество?
- Творчество - это просто работа. Каждый может себе позволить: устроить сад, небольшую любовь, или начать писать книжку, или строчить в блокноте письма и не отправлять их. Это каждый может! Это то неосуществимое, но осуществленное здесь и сейчас своими руками.
 "Областная газета", июнь 2009 г. 
Tags: Пахота
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments