October 19th, 2018

writer

Эпизод 35: про дом Тихо


Анна Тихо. Акварельный пейзаж

Мы шли с тобою по Яффо. По улице – не по городу.
Светило солнце, и небо ложилось на плечи нам.
Совсем на излете лета мы пили, как сок, погоду
И втягивали через соломинку город напополам.
…А хочешь, свернем направо, сюда, в небольшой переулок,
Хотя здесь его, конечно, улицей назовут.
Пойдем? Это будет славной беспечнейшей из прогулок…
И мы свернули от Яффо и пошли по Рав Кук.
Два шага – и стало тихо, так тихо, как будто Яффо
Исчезла в одно мгновенье – как не было никогда.
Так тихо тут не случайно. И тихо стало подарком
Точнее, конечно, Тихо – с заглавной надо писать.
Потом свернули налево, и там оказалось дерево
И не одно, а несколько, что кронами в вышине
Сплелись, и в этом сплетении, нежном и даже бережном,
Спрятался дом, не видимый почти совершенно извне.
Старый, как стены Города, светлый и ненавязчивый,
В простенькой герани, что разрослась кругом,
Дом утопал. В нем жило прошлое и настоящее…
С улыбкой легкой охранник проговорил: шалом.
И ты рассказала про свадьбу, что в этом доме играли,
Здесь гости пили и пели, и где-то была хупа,
И весело официанты туда и сюда сновали,
И все это было ровно пятнадцать лет назад.
Так что же за дом? И где мы, куда мы с тобой попали?
Вошли мы в прохладу комнат, и дом распахнулся нам:
Картины, музей и звуки, рожденные на рояле —
Здесь жили в начале века Анна и Авраам.
Тихо. Так было тихо в доме и в целом мире
Тихо. Здесь жили Тихо – фамилия как звук
Художник и офтальмолог в этом доме служили
Недавно. В веке двадцатом. На улице Рав Кук
…Луковый суп – божествен. Есть ли вкуснее явства?
Блинчики с соломоном, что-то мы брали еще…
А я смотрела на Город, спрятавшийся в акациях.
А Город за мной подглядывал через твое плечо.
И просто вода в бутылке. И просто герань и розы.
И просто, а может, сложно мне было себя понять,
Смотреть на тебя сквозь время, глотая так тихо слезы:
Здесь все надо делать Тихо – и даже тихо рыдать.
И не суметь прощаться и понимать, что надо
Вернуться на шумную Яффо, и халы домой купить
И что-то еще, не помню, кажется, авокадо…
И уходя солонку небрежно в карман положить.
Тихо. Так тихо в доме. Тихо. Так тихо в сердце.
Если оно и бьется, то с именем Твоим…
Город. Жара и солнце. И на излете лето.
Дом Авраама Тихо. Город Иерусалим.

Шаббат шалом, и пусть нам будет тихо...