July 31st, 2011

writer

Зерно 26.07.2011

Есть одна китайская сказка. Жил на свете мясник, и у него был нож, который год за годом оставался идеально острым. Когда мясника спрашивали, как ему удается сохранять лезвие в таком состоянии, он отвечал: «Я следую линиям кости. Я не пытаюсь разрезать ее, сломать и вообще хоть как-то ей сопротивляться. Это только испортит нож». В жизни нужно идти вдоль препятствий. Если пытаться их побороть — это только навредит.

Брюс Ли
writer

Карл Густав Юнг

26 июля 1875 года родился Карл Густав Юнг.

До своих 24 лет я, вероятно, даже имени такого не слышала. Зато в двадцать четыре моя жизнь круто изменилась - не из-за Юнга, хотя он и присутствовал при этом событии. Практически непосредственно.
Справедливости ради, надо бы сказать, что не один Юнг присутствовал, а еще - Ариадна с Тесеем, дуэт ВерЛен, Цветаева и Бродский, Фидий, Тихий океан, Танаис и много-много-много других не менее важных значительных и просто здоровских вещей, людей и мест, которые вроде бы всегда со мной были, но где-то на задворках, на вторых планах. А тут вдруг - плотину прорвало. И заколосилась развесистая клюква - еще как заколосилась:)

В общем я познакомилась с Галкой, а Галка в те поры читала Юнга. Ясен пень, что я собезъянничала. Но Юнг меня неожиданно захватил - я читала его автобиографию, где он пишет не столько про бессознательное с архетипами, сколько (как и положено автобиографии), как он дошел до жизни такой. Помню, что по внутреннему ощущению (не столько слог и стиль, скорее, аромат и послевкусие текста) автобиография Юнга почему-то показалась мне схожей с воспоминаниями Сальвадора Дали. Что было в них явно общее при всей прямо-таки полярной разнице судеб и жизней.

А про архетипы у нас в семье, например, даже Матвей знает и может объяснить, что сие за фрукт заморский. Потому что Матвей (как и Семен до него) изучает литературу по гуманитарной программе. И там с архетипами начинают с пятого класса знакомиться. Не знаю, насколько успешно, но вот на вопрос, что такое архетип одиннадцатилетний отпрыск ответствовал: "Это предмет предметов". И на уточняющий вопрос "то есть?" добавил: "Изначальное представление о предмете (не только материальном), которое есть у всех".

Но ведь так и есть, если разобраться.
writer

Зерно 27.07.2011

Если вы хотите сделать что-то великое в один прекрасный день, помните: один прекрасный день — это сегодня.

Джордж Лукас
writer

Василий Лебедев-Кумач

Еще Виктор Суворов в своем "Ледоколе" высказывал сомнения в том, что песня "Священная война" могла быть написана так быстро - фактически на второй день, на третий ее текст уже был опубликован в "Известиях". Правда, вывод Суворов подгонял под собственные умозаключения, к слову сказать, весьма стройные. Так он был уверен, что "Священная война" была написана Лебедевым-Кумачом задолго до 22 июня 1941 года, потому что Сталин заранее готовился к войне и даже хотел напасть на Гитлера первым. А потому и песня, поднявшая бы народ "на смертный бой" ему была нужна заранее.

Однако в последнее время некоторые исследователи вообще ставят под сомнение авторство Лебедева-Кумача. По мнению В. Шевченко "Священную войну" написал учитель рыбинской гимназии Александр Боде и посвятил ее событиям Первой мировой войны. В 1937 году Боде сгинул в пекле репрессий, однако, до этого успел переслать текст пролетарскому поэту Лебедеву-Кумачу, в надежде, что такие стихи стране еще пригодятся.

И они пригодились. Когда немецкие войска перешли границу СССР. Лебедев-Кумач внес незначительные исправления в авторский текст Александра Боде и советский народ получил великую песню - суровую и мощную. Самый настоящий гимн народного ополчения против врага.

Правдива ли эта история или Лебедев-Кумач пал жертвой "черных копателей", которые на любом прошлом делают себе имя? Сказать сложно. Но достоинств песни это не умаляет...

Василий Иванович Лебедев-Кумач родился в Москве 27 июля 1898 года
writer

Этель Лилиан Войнич

28 июля 1960 года умерла Этель Лилиан Войнич

"Овода" в нашей школьной программе, насколько я помню, не было. Однако мы им, как и положено советским школьникам, зачитывались. Овод был героем, причем героем трагическим. В те поры (начало 80-х) на экраны как раз вышел фильм, где у Овода был тааакой пронзительный глубокий взгляд, что без придыханий на него смотреть было просто невозможно. Артиста, игравшего Бретона, кстати, не помню. Зато прекрасно помню Анастасию Вертинскую в роли Джеммы.

Одним словом, было красиво и героически. Политическая составляющая не интересовала вообще.

Кстати, про саму Войнич интересный факт: она была внучатой племянницей Джорджа Эвереста, в честь которого на европейский манер переименовали Джомолунгму.
writer

Владимир Дудинцев

Бывают писатели одной фразы или одного образа. Для меня таким писателем является Владимир Дудинцев. Его "Белые одежды", появившиеся в "Роман-газете" в начале 80-х сразу стали бестселлером - как принято говорить сейчас. А тогда это означало разлохмаченные края зачитанного чуть ли не до дыр номера - лучший признак популярности.

Я тогда как раз училась в школе. "Белые одежды" шли в паре с рыбаковскими "Детьми Арбата". Прочитала обе книги - а как же?! Тем более такой шум-гам вокруг. В итоге, спустя двадцать лет, что осталось в моей голове? От "Детей Арбата" - ничего. Даже ощущения. А вот от "Белых одежд" помимо ощущения (можно не помнить сюжетной линии, имен и характеров героев, но вот ОЩУЩЕНИЕ - штука незабываемая) - тягучего морозного вечера, когда закат багров, но его багровость как будто припорошена изморозью... Так вот помимо этого ощущения, от романа Дудинцева мне на память осталась цитата и образ.

Образ такой: главный герой бегает на лыжах с неизменным рюкзаком за спиной, в котором, якобы, пара кирпичей для отягощения - так он тренирует выносливость. Но на самом деле он хочет, чтобы все привыкли видеть, как он бегает на лыжах с рюкзаком - чтобы потом, В СЛУЧАЕ ЧЕГО, спасти в этом рюкзаке селекционные растения. Что и происходит в итоге.

Вот эта сложная система спланированного обмана проистекает из самой Глобальной Системы, построенной на обмане: когда генетика - лженаука, а зато Лысенко - гений-селекционер. Когда люди вынуждены не просто жить по правилам Системы, но и вести себя сообразно с предлагаемой логикой действий, когда собственная совесть заставляет поступки выворачивать на изнанку. Проще говоря: вы к нам - так, и мы к вам - также. Пожалуй, это было главным моим открытием в "Белых одеждах"

А цитата такая: "Ревность - инобытие любви". В конце концов, мне тогда было всего пятнадцать. Но это ли не лучший признак Удачной Книги, когда спустя не просто годы а уже даже десятилетия, в голове остается целая цитата и целый образ?

... Владимир Дудинцев родился 29 июля 1918 года.
writer

Сирил Паркинсон

30 июля 1909 года родился Сирил Паркинсон

Только проработав два года на чиновничьей должности я могу в наиполнейшей мере оценить: насколько справедливы знаменитые законы Паркинсона. Одно дело прочитать, утвердительно покачать головой и посмеяться, но совсем другое - понимать, что так и есть. Что это никакая не шутка, не подмеченный курьез, а самая обычная чиновничья жизнь.

Хорошо помню, как спустя какое-то время после того, как я попала внутрь Системы, поймала себя на странном: никак не могла понять - чего это родственники смеются над анекдотом "Президент встретился со школьниками и подготовленными пресс-службой ответами ответил на вопросы учеников, подготовленные дирекцией школы".

Здесь нет ничего смешного. Это ТАК И ЕСТЬ.

У Паркинсона мне нравится еще и "закон тысячи":
"Учреждение, в котором работают более тысячи сотрудников, становится «административно самодостаточным». Этот специальный термин означает, что оно создает так много внутренней работы, что больше не нуждается в контактах с внешним миром".

Это, к слову, тоже правда. Только, думаю, на российской почве административная самодостаточность достигается при гораздо меньшем количестве нулей.
writer

Джоан Роулинг

Как видится на первый неискушенный взгляд, дела с детской литературой обстоят великолепно. Полки любого книжного магазина просто ломятся от ярко-красочного обилия продукции для тех, кому "до 16 и старше". Более того, сегодня возможна роскошь не так давно совершенно недоступная обыкновенному читателю: можно не только найти необходимую книгу, но и выбрать из нескольких вариантов - разные издательства, форматы, оформление и, как следствие, цена, от доступной до наоборот. Одним словом, литература сегодня (и не только детская) на все вкусы и кошельки.

На второй, более глубокий и пристальный взгляд, оказывается, что положение дел в детской литературе вовсе не зависит от обилия или отсутствия книг на прилавках магазинов, на уличных лотках и даже в книжных шкафах отдельно взятых граждан. Положение дел в любой литературе, и в детской в том числе, зависит прежде прочего от одного простенького фактора: читают или нет? И если да, то что. И если нет, то почему. Впрочем, тут как обычно всплывает компромиссный ответ: читают, но все меньше. Вот это "меньше", думается мне, и определяет положение дел в детской литературе, с последующими вопросами: почему дети сегодня читают меньше, чем их сверстники советского периода? что делать для того, чтобы привить любовь к чтению? нужно ли вообще читать книги?

И так далее. Стандартный интеллигентский набор "охов" и "ахов" по поводу вымирания главной привычки делающей из человека интеллигента.

"Как вы думаете, почему подростки сейчас так мало читают?" - спросила я о наболевшем у знакомой учительницы. Уже более двадцати лет она преподает литературу в средней школе, а потому может проследить процесс в динамике.

"С одной стороны, не так уж и мало, - отвечает она, - Просто сейчас наблюдается довольно сильный перекос в сторону "фэнтези". А ведь тут не все мастера уровня Толкиена, согласитесь. Потому вкус к хорошему слову, к качественной литературе как таковой у подавляющего большинства отсутствует - был бы сюжет позабористее и этого достаточно. С другой стороны, нечитающих детей на самом деле становится с каждым годом все больше. Я думаю, дело в том, что сейчас легче и доступнее получить информацию визуальным путем. Не читать книгу, а посмотреть фильм. Не писать реферат самому, а скачать его из интернета. Если еще сравнительно недавно видеомагнитофон был не в каждой семье, то теперь и компьютером никого не удивишь. Кстати, ученики так и говорят: зачем читать, я уже такое кино видел или краткое содержание читал - сейчас такие пособия в любом книжном магазине купить можно: четыре тома "Войны и мира" на трех страничках. Лучше уж кино посмотреть, чем такой суррогат проглотить".

Интересно, а что по этому поводу думают сами подростки, подумала я.
"Любите ли вы читать?" - спросила я нескольких учеников возрасте от 11 до 14 лет. Ответы не удивили, не расстроили, а лишь подтвердили общую тенденцию.
"Я не люблю читать, потому что плохо и медленно читаю. Мне проще кино посмотреть. Да оно и интереснее", - ответил один. Другой добавил: "Не люблю, потому что скучно". "Я не люблю читать скучные книги, а нескучные - люблю", - был и такой ответ. В нескучные попали "Гарри Поттер", "Властелин колец" и "Ночной дозор" (все - наиболее часто встречаются при ответах). "Я читаю только фэнтези," - поделился своими литературными пристрастиями еще один отрок. В итоге из двенадцати опрошенных шестеро сказали свое безапелляционное "не люблю" без особой на то мотивации. Еще двое поколебались между "люблю и не люблю" - в зависимости от того, какая книга. И наконец, оставшиеся четверо признались в любви к Гарри Поттеру, хоббиту Фродо и Антону Городецкому. Одна девочка написала про Робинзона Крузо.

Может быть, даже искренне, подумала я.
А еще я подумала о том, что по странному стечению обстоятельств именно Джоан Роулинг удалось "соответствовать чаяниям" подростков всего мира. Она сумела нащупать ту золотую жилу, которая многих обратила к чтению, что уже само по себе не мало. О феномене Гарри Поттера рассуждали не раз. С той же силой, с которой им восторгаются, его критикуют высоколобые и обыкновенные критики. И это говорит не только о коммерческом успехе. Значит ЧТО-ТО в юном волшебнике есть. Что-то, чего не хватает нашим детям да и всем нам тоже...

"Мама" Гарри Поттера Джоан Роулинг родилась 31 июля 1965 года в Чиппинг Сотбери, в Глотшире.