May 27th, 2011

writer

Зерно 27.05.2011

Писать нужно о том, где сейчас находится твоя душа. Ведь душа, как правило, находится не с нами, а где-то в другом месте. Вот об этом и нужно писать. Тогда все получится.

Юрий Коваль
writer

Андрей Битов

Андрей Битов родился в Ленинграде 27 мая 1937 года.

Летом надо жить на даче. На даче хорошо. Это не город с его выхлопными газами, суматохой и потеющими гражданами. На даче свежо и зелено, и можно, никуда не торопясь, выйти на крылечко с чашкой чаю, и прихлебывая, любоваться на закат. Потом, прогулявшись до ближайшего смородинового куста, отправить себе в рот пару ягод и задуматься о сущности прекрасного. А если пойдет дождь, можно слушать, как он дробно стучит по крыше, да и печечку неплохо растопить, чтоб было веселей: огонь потрескивает, и ты рядышком на тнизенькой скамеечке умостился - слушаешь дождь, смотришь в огонь, думаешь о вечном.

Поймите меня правильно: я про дачу говорю, а не про огород.

Вот и Андрей Битов очень любил свою дачу в пригороде Ленинграда, в деревеньке Токсово. Работал там, конечно. Вел дневник, из которого потом получилась книжка "Записки из-за угла".

Одна "записка" такая:
"Вчера папа мой приезжал. Наш сюжет. Не выдержал одного дня без внучки. Глядя на него, начинаешь понимать затертое выражение: жизнь его заключалась в том-то. Действительно, он и жить будет, и не помрет, пока есть внучка. И та его сумасшедшая любовь к ней, видно, означает, как мало у него уже оставалось жизни, если любви этой как основной цели пришлось принять формы столь гиперболические. Отец мой может вообразить опасность там, где ее невозможно вообразить. Живость его фантазии в этом смысле необычайна. Он приехал, чтобы построить заборчик к нашей речке, чтобы не свалилась туда внучка. Он ходил и, не обращая внимания на насмешливые взгляды родственников, съехавшихся на очередной воскресник по обработке участка (вообще-то он очень обращает внимание, даже слишком, на то, как смотрят другие, но тут его страхи были сильнее), он ходил и подстригал веточки, чтобы они не попали внучке глаз. Этот уже абстракционизм чувства поразил меня. Вот сюжет материалиста: мир враждебен ему. Можно выколоть глаз, можно свалиться в речку, можно прищемить в двери пальцы - но жить, постоянно представляя себе это и борясь с этими еще не состоявшимися представлениями, кажется мне уже таким отрывом от жизни, что именно материалисты - совсем не реалисты в нашей жизни. И борьба с ветряными мельницами кажется мне в этом смысле символом судьбы материалиста. А Дон Кихот - основоположником (как всякий основоположник, наиболее искренний и чистый от своих последователей) нового мировоззрения".

Совершенно, заметьте, дачные размышления...