May 4th, 2011

writer

Имант Зиедонис

Имант Зиедонис родился 3 мая 1933 года

 С Имантом Зиедонисом меня познакомил шеф – редактор газеты, в которой я трудилась. Он так и сказал: «А вот есть такой писатель Зиедонис…» - в рассчете на моего четырехлетнего сына.
 

Я сказала что-то типа ну-ка, ну-ка, посмотрим. Но посмотреть было не особенно где (по нынещшним меркам), потому что на дворе был 1995 год и свои нетленные тексты я еще печатала на печатной машинке «листвица» с широкой кареткой. Это я к тому, что интернет как таковой, вероятно, уже был, но не у нас. А книжные магазины еще только-только начинали наполняться тем обилием литературы, которую можно лицезреть сегодня.

Короче, шеф принес Зиедониса из дома. Почитать. Книга начиналась с таких поразительных слов: «Камни умеют летать…» И следующая фраза была какой-то извиняюще-утверждающей – «Это точно». Автор будто бы оправдывался – так могло показаться.
 

На самом деле никаких оправданий там и в помине не было, а были чудесные совершенно неволшебные сказки. Ни на что и ни на кого не похожие. Разве что Юрий Коваль – но он их на русский и перевел.

Книжку мы прочитали. Потом еще раз прочитали. Потом еще (в случайном порядке: из серии «сначала любимое»). А потом я книжку отксерокопировала, мы ее раскрасили и сшили обычной ниткой. Получилась настоящая самодельная книга настоящего Зиедониса. И она жива до сих пор, хотя поистрепалась изрядно. Все же с тех пор прошло уже более пятнадцати лет. За это время интернет победно прошагал по планете, и это здорово.
 

Примерно так же, как и то, что старая самодельная книжка у нас по-прежнему лежит на полке. Стоять у нее не получается. А вот камни в ней по-прежнему – летают.
writer

Игорь Северянин

  Игорь Северянин родился 4 мая 1887 года в Петербурге.

Игорь Северянин был и остается для меня поэтом одного стихотворения. И это не знаменитые "Ананасы в шампанском", не все те изысканности с лиловыми неграми, роскошными манто, а также ландо с кабриолетами, папиросками в длинных мундштуках, шутами, королями и прочими атрибутами легкого жеманства, которое сегодня определяют гадким, но верным по сути словом "гламур".

Впрочем, Северянин гламурен с точки зрения нашего времени. Для своего серебрянного века он - лишь один из блестящих (порой буквально) экспериментаторов. Поэтический король. Или как он говорил сам - гений.

А  стихотворение, которое раз и навсегда запало мне в душу, и теперь, когда говорят "Северянин", с неизменным постоянством всплывает в памяти, - такое:

Мы живем, точно в сне неразгаданном
На одной из удобных планет.
Много есть, чего вовсе не надо нам.
А того, что нам хочется - нет.

Будто и не Северянин написал, не так ли?..

 

 

writer

Кузнец своего счастья

 
"- ... и вот когда спросят меня перед самым последним мигом: "Ну, говори - о чем сожалеешь?" Я скажу, что сожалений было много и разных, как у любого человека, но главное - то, что я поздно начал. Поздно стал кузнецом.

Collapse )