April 22nd, 2011

writer

Владимир Набоков

Владимир Набоков родился 22 апреля 1899 года

Набокова я полюбила сразу же и безоговорочно из-за... черешен. Первый роман, который попался мне на глаза - "Приглашение на казнь" - с первой же страницы поделился со мной фразой, которая и по сей час для меня во многом определяет Набокова: "Итак - подбираемся к концу. Правая, еще не початая часть развернутого романа, которую мы, посреди лакомого чтенья, легонько ощупывали, машинально проверяя, много ли еще (и все радовала пальцы спокойная, верная толщина), вдруг, ни с того ни с сего, оказалась совсем тощей: несколько минут скорого, уже под гору чтенья - и... ужасно! Куча черешен, красно и клейко черневшая перед нами, обратилась внезапно в отдельные ягоды: вон та со шрамом, подгнила, а эта сморщилась, ссохшись вокруг кости (самая же последняя непременно - тверденькая, недоспелая). Ужасно!"

После этого было много открытий и удовольствий, почти эстетствующих: Набоков всегда читается не ради сюжета. Полутона, аллегории, символы, когда движение писательской мысли идет не от смысла к слову, а через Слово, через слова, фразы, образы и абрисы действительности, которая иногда - с ног на голову, как в любой камере-обскуре, иногда - разномастна, как в любой карточной игре, иногда - словно взмах бабочкиного крыла.

Одним из последних моих открытий стал американский Набоков и его переводы стихов Булата Окуджавы для журнала "Нью-Йоркер".

Кстати, хотим мы того или нет, но весь мир считает Набокова американским писателем: он сам заявил об этом еще в пятидесятые годы. Американским писателем он и умер - романы того периода написаны по-английски и лишь немногие из них, в том числе и скандальная "Лолита", были переведены автором на русский.

... Когда прозаик Герберт Голд написал о Набокове статью для солидного американского журнала, он озагалавил ее так: "Владимир Набоков - выдающийся американский писатель, родившийся в России, завершивший образование в Англии, где он изучал французскую литературу, прежде чем провести 15 лет в Германии, 20 лет - в США и затем обосноваться в Швейцарии". Редакторы заглавие несколько подсократили, и статья стала называться "Набоков".

Просто Набоков.