December 30th, 2010

writer

Киплинг

 Джозеф Редьяр Киплинг родился 30 декабря 1865 года.

Мне было десять лет, когда я расплавила наш домашний самовар. Самостоятельно отключающихся чайников в те далекие теперь поры еще не было, зато были электрические самовары. Закипали они небыстро, зато когда кипели - крышка слегка подпрыгивала и позвякивала. А под краник обычно подставляли блюдце, потому что капало. Можно было, конечно, чай и на плите в обычном чайнике вскипятить. Но электрический самовар - это был почти шик.

Нашему самовару было на два года больше, чем мне - его подарили родителям на свадьбу. А расплавила я его так.
Мы с младшим братом были дома одни. Ну, чем мне с ним, трехлетним, заняться? "Хочешь сказку послушать?" "Хочу!" И я поставила на проигрыватель пластинку - "Маугли". Черный виниловый диск закрутился, звукосниматель с иглой медленно опустился на блестящую поверхность и... началось. (К слову сказать, сам процесс производства звука на старых "вертушках" завораживал, а уж если в самый центр, на белый бумажный кружок поставить небольшого оловянного солдатика... Смотреть можно было бесконечно.)

Брат уселся слушать сказку и затих. А я, вместо того, чтобы воспользоваться заслуженной свободой, села рядом с ним - слишком уж интересно было слушать не раз и не два выслушанную историю про маленького "лягушонка", которого хочет съесть Шерхан, но Багира и Балу, конечно, не допустят... В общем, когда пластинка закончилась (наверное, не меньше, чем через час) и я за чем-то пошла на кухню, мне открылось ужасное зрелище. Самовар, про который я совсем-совсем забыла - а собирались-то с братом сказку слушать и чаек попивать! - буквально плакал металлическими слезами: маленькими блестящими шариками, они набухали у верхнего шва и медленно текли вниз. Тут же на столе, справа и слева от плачущего самовара, лежали отвалившиеся пластмассовые ручки.

В ужасе я дернула шнур из розетки. Потом обмотала руку полотенцем и осторожно приподняла крышку. Спираль внутри была красная до прозрачности. Уж не помню, что я тогда думала. Зато помню, что делала: поставила брату вторую пластинку - про Василису Прекрасную, чтобы не мешался, а сама села на кухне и... стала снова кипятить чай - мама должна была вернуться с работы.

Тот самовар потом у нас работал еще много лет, хотя и походил без ручек на инвалида. Потом уж его сменил пластмассовый чайник. Пластинки мама унесла в школу, тем более, что место проигрывателя занял более компактный кассетник. Но до сих пор имя "Киплинг " ассоциируется у меня с нашим расплавленным самоваром.