November 30th, 2010

writer

Ахмадулина. Павич.

"...жила-была Белла, потом умерла..."
Что же это такое... А всего лишь жизнь человеческая. В самом полном, даже наиполнейшем, выражении. Потому что всякая полная жизнь предполагает начало и конец. "Все есть альфа и омега..." Это только в песне поется "дорога без конца, дорога без начала и конца..." Наверное, это про такую дорогу, которая вокруг земли, а потому получается замкнутой в круг.
Не так ли появляется вечность?
Вот и жизнь Беллы Ахмадулиной - замкнулась в круг без начала и конца. Теперь она просто - будет всегда.
Почему, когда смерть, сами собой возникают такие слова как "всегда", "никогда", "вечность"? Истертые от множественных графоманских повторений, они только и могут передать величие того, чего умом не понять, и разумом не понять, а только - почувствовать, как временно образовавшуюся пустоту. Где-то там, внутри.
Помню, как ровно год назад, когда в интернете (о, в нем все появляется мгновенно) появилось сообщение "умер Павич". Во мне была такая пустота (всем пустотам пустота). Мгновенная и удивленная: как? что ли больше не будет новых романов? что ли СОВСЕМ не будет?.. Ведь Павич для меня не был человеком, в том привычном обыденном смысле. То есть разум еще мог позволить частично удивиться: надо же, мы с ним живем в одно время. Но по большому счету, он был лишь фамилией на обложке. Меня слабо волновала его жизнь, и уж тем более личная жизнь. Меня волновали только его книги. С его же смертью оказалось, что анонса "читайте новый роман Милорада Павича" больше не будет никогда. И это было странно, обидно и хотелось вздохнуть. И я вздыхала. Не по Павичу-человеку, а по Павичу-писателю. Я по настоящему скорбела по нему, по всем словам, которым уже не суждено быть. Это не горе потери человека (трудно испытывать сильные эмоции на смерть незнакомых людей). Но это печаль по уходу Писателя.
А сегодня утром интернет сообщил, что вчера поздно вечером умерла Ахмадулина.
И снова, совершенно эгоистически: как же так? Они же все уходят - БродскийЛевитанскийОкуджаваВознесенский... Ахмадулина...
Не уходят. Замыкаются в тот самый круг бесконечного движения, круговорота стихов в пространстве времени и одной отдельно взятой души. Все они были мои современники. С любым из них я могла встретиться и, конечно же, не нашлась бы что сказать. И автограф не взяла бы - постеснялась. Разве что попросила бы: можно мне вас потрогать, чтобы убедиться, что вы - есть.
А они и так есть.
Я протягиваю руку и вытягиваю за шершавый корешок "Груду камней", провожу рукой по полке с Павичем - как по клавишам рояля, потому что каждый роман отзывается своим звуком. Это же странное дело: их уже нет - но они есть. В том самом навсегда, которое умом не понять, и разумом не понять, а лишь почувствовать. Например, то, что они обеспечили себе вовсе не бессмертие (как принято считать), но вечность.
Хотя бы одну конкретную вечность для одной конкретной меня.
Вчера умерла Белла Ахмадулина.
30 ноября 2009 года умер Милорад Павич.

 
writer

Надо, Федя, надо...

Тридцатидневный квест "Проживи на тыщу в день!" завершен. Жертв и разрушений нет, и даже в день финала было роздано всем сестрам по серьгам (ну то есть всем братьям по заслугам:)). Теперь рассказываю предыисторию, собственно историю и последующие выводы.
Все началось с риторического вопроса: "почему у нас вечно не хватает денег!?" Ага, действительно.

Collapse )