Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Category:

Писать/читать

Хотелось бы сказать одну концептуально важную вещь, существование которой я всегда подозревала, но осознать смогла - как ни странно - только вчера. Ночь я прожила в размышлениях о приобретенной осознанности, что к утру вылилось в итогову формулу.
(Дальше можно приготовиться смеяться:))
Писателя делает читатель.
Открытие на уровне грубокомысленности "короля играет свита".
Ну да. Именно.
Но если, просмеявшись, двинуться в обозначившуюся сторону, то окажется, что из данной аксиомы можно вполе вывести и следствие:
Даже одного единственного читателя достаточно.
Звучит уже не столь уверенно и допускает удивленное поднятие правой (или левой) брови, хмыкания с покашливаниями, покачивание головой, пожимание плечами и прочий джентельменский набор сомнения как такового.
Тут, впрочем неплохо бы сойтись в терминологии. Писатель - разве это только тот, кто пишет? Читатель - разве это только тот, кто читает? Делает ли наличие книг (пусть даже изданных не за свой счет - хаха, прекрасная примета времени, которая снизила планку и сделала доступным восхождение на этот Олимп практически любому, было бы нужное количество монет в кошельке) так вот: делает ли количество книг человека пишущего писателем? Является ли поглотитель новостных лент, журнальных статей (даже научных) читателем?
О чем я думаю, когда говорю о беге - спрашивает Мураками.
О чем я думаю, когда говорю о чтении - спрашиваю я.
О каком таком специфическом процессе выстраивания букв в слова и слов в нужный порядок я думаю, когда говорю о создании текста?
Что именно я имею в виду, когда рассматриваю под микроскопом процесс чтения?
И наконец, где именно пролегает взаимосвязь между этими двумя - СОТВОРЧЕСКИМИ!! - процессами?
Известное дело: читатель является соавтором не только постмодернистского текста (когда эта идея впервые пришла в голову литературным критикам). Но одно дело, когда читатель, отталкиваясь от чужого созданного текста, создает свое, видит свое, отталкивается от прочитанного - и вдруг осознает что-то внутри самого себя. Такой постмодернизм, без всякого сомнения, прекрасен. Хотя бы потому, что никогда и никого по большому счету не заботит: а что же хотел сказать автор? Вернее, не так:(( Заботит-то как раз в значении пошлого мещанского любопытства данный вопрос почти всех! Особенно, если есть к тому какие-нибудь пикантные подробности во внешней жизни - и чем более интимного свойства, тем глубже и откровеннее любопытство: а о чем все-таки пишет М. в своей повести о С.?
Но как во время любого диалога многие собеседники не просто слушают другого, а ждут, когда настанет черед им говорить, им привести свой пример!
Так и в процессе чтения: важнее не то, что там про себя думал автор. Важнее то, как я это воспринял.
А теперь представим себе, что писатель с читателем вдруг все же совпали. И первый написал именно то, что второй прочитал.
Когда-то давно, еше в Стеклянных шахматах, в одной из арабесок я писала именно об этом феномене восприятия: "я тебя люблю, сказала мать сыну, я тебя люблю, сказал муж жене, я тебя люблю, говорю я тебе..." слова одни, а значение-то...
Возможно ли такое совпадение, слияние, мгновенная паззловая состыковка, когда два человека видят в книге одну и ту же смысловую подкладку; она звенит им одним звуком; дышит в едином ритме: никто ничего не додумывает, просто один написал ТАК, а второй ТАК прочитал. Не то и это, не так и этак, а именно - так и так.
Не угадал, не встроился в кодовою систему, которую писатель создавал годами, а просто вдруг увидел ровно то падение Трои, которое там описано. Может быть, даже только для него описано!
Я не знаю, где такие читатели берутся. И есть ли они вообще - за границами моды, популярности, успешности, воспринимающие не имя, а текст как таковой. Легко сказать "я люблю Бродского" - тебе уже все объяснило общественное мнение. И в то же время - страшновато прослыть почитателем коньюктурщины и откровенной графомании. Но если ты (как читатель) совпал именно с этим текстом - не есть ли это чудо?
Нет, не для тебя.
Для писателя.
Ведь ты, читатель, только что сделал человека, написавшего тот текст - писателем.
(В скобках не могу не заметить, что все эти ярлычки и лейблы - суть ни о чем! Но вопрос творческого процесса, интеллектуально акта, если угодно. Я пытаюсь сказать именно о них и о том, что есть люди, которые в творчестве и видят, если не судьбу, то личный смысл. А это уже более серьезная история, чем желание назваться груздем и полезть в кузов).
...
черновичок недопиленных мыслей. основа либо для допилить. либо с любопытством обнаружить вдруг какое-то время спустя - и усмехнуться... посмотрим (напишем/прочитаем)
Tags: Посевы
Subscribe

  • Зачем нужно искусство

    Вчера мне довелось побывать на "Дне Ч". Это такой праздник для любителей книг, который проводят в Иркутске книжный магазин Кукуля и Центр…

  • Скотопригоньевск форева

    Так совпало: мое спонтанное путешествие в Слюдянку с окончанием чтения Братьев Карамазовых. Занятный опыт: перечтение базовых столпов и основ…

  • Про любовь

    Здравствуйте, уважаемые радиослушатели. Сегодня к нам в редакцию поступил любопытный вопрос, требующий обстоятельного ответа… Или не…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments