Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Category:

Анатолий Кобенков

9 марта 1948 года родился Анатолий Иванович Кобенков.

Известный иркутский поэт, который давно уже перерос и Иркутск, и Сибирь, и даже жизнь, отчего его можно называть просто Поэтом, без всякой географической и человеческой принадлежности.

Однажды я была у него дома - на предмет интервью про провинциальность и провинциалов. Конечно, в сопутствие были и его знаменитые трубки, и пластинки, и книги, уходящие в потолок. Про последние он говорил, что именно благодаря им не чувствует себя в провинции, потому что захотел - и вот беседуешь с Сервантесом.

Про Сервантеса я запомнила, потому что он именно "Дон Кихота" вытянул за корешок.

А потом, когда интервью как-то само собой превратилось в разговор, он сказал мне: "Читателей у тебя, конечно, побольше, чем у многих членов нашего Союза (А. И. возглавлял Союз российских писателей, а я работала в газете "Труд" с более, чем 30 тысячным тиражом в те поры). Но имей в виду: если книга не издана - она не написана. Это не я сказал, а Полевой".

Помню, что я уточнила: Николай или Борис? Анатолий Иванович ответил (не помню, что:(, и беседа продолжилась. Он говорил, что мне нужна книжка. Что книжка - это совсем иное. И читатель у книги - это Читатель.

С тех пор прошли уже годы. И книжка у меня есть. И даже не одна. Хотя первая появилась не сразу после того разговора, а тоже - спустя годы.

А вот этот текст - в подарок для Поэта, - я написала сразу, как вернулась домой. Но не отдала - постеснялась.

Читай, Анатолий Иванович, со своих небес сейчас. Тебе ведь теперь никакие провинции не препятствия...

Утонула в своих же словах. Расшиблась о собственные образы. Поскользнулась на неудачной метафоре - еле удержалась, успев ухватиться за воздух. От удачной метафоры повеяло таким холодом, что захотелось забыть саму себя и перестать думать об окружающих. Тропы завели в гиперборейские дебри текстового пространства. Отточия, напротив, вытатуировали в сознании Южный крест. Дефис как всегда де-факто был прав, тире, словно в тире, целилось прямо в центр переносицы. Переносятся по слогам, переносятся по слогам, - шептала как молитву: быстро и неразборчиво для прочих.
Что толку во всех словах, если они становятся причиной эстетского развлечения, граничащего почти что с помешательством, когда «ни дня без строчки» превращаются в манию преследования самой себя...
Что проку в мыслях, стремящихся закрепиться на бумаге, во что бы то ни стало обрести плоть графичных начертаний кириллического шрифта...
Что за сомнительная радость, вдыхая полной грудью воздух, наполненный непридуманной жизнью, выдыхать жизнь придуманную и в этом находить и толк, и прок, и чуть ли не смысл бытия...
Что за сонм образов преследуют из пустого в порожнее, из конца в конец, из света в тень - сопровождают, словно провожают в последний путь...
Где начало - там конец. Где конец - там начало. А по середине - гвоздик. Гвоздь предлагаемой программы - жизнь. Если вправить ее в правила, присыпав пунктуальной пунктуацией, оросив орфограммами и исключительными исключениями, то получится текст.
Жизнь как текст.
Каждый сам придумывает оправдание своей жизни. Возможно, «жизнь как текст» не самое худшее. Хотя и одно из самых бесполезных.
К чему слова? К чему образы? К чему риторические вопросы, восторженные восклицания, стилистические фигуры? Получается - для воссоздания текста, который определен как жизнь.
Но не мы выбираем - как. Нас выбирают.
И благодарите Бога, что именно вас выбрали именно для вашей жизни.
Ведь все не просто так.
Ведь все не так просто.
«В начале было Слово.»
Tags: Нива
Subscribe

  • Еще один новый год

    Сегодня - один из моих любимых праздников еврейского календаря. Называется он Ту би шват - Новый год деревьев. В его честь - на ночь глядя: пью…

  • Прошло семь лет...

    26 января 2014 года на горном серпантине при въезде в Иерусалим в нашу машину въехал заснувший за рулем Дима-пианист. Нас тогда спасли подушки…

  • АА

    Сейчас не время сводить счеты, - написала мне Бина. Что правда - то правда. Мне, конечно, тут же захотелось криво пошутить на тему "а с…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments