Nastya Yarovaya (nastya_yarovaya) wrote,
Nastya Yarovaya
nastya_yarovaya

Анна Ахматова

5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова

 "Livre de Chevet (книга, что лежит у подушки)
   (нечто юбилейное)

   Полвека почти у чужих изголовий
   Мои наскучались стихи, зато
   Вы три поколенья людей утешали,
   А вас не утешил никто.
   А те, к кому вы, задыхаясь, бежали,
   Давно уже тайна и тлен.
   ..............................................................
   ................. Своих загорелых колен."

Этот набросок к стихотворению Анны Ахматовой, который так и остался наброском в одной из записных книжек поэтессы. Без даты, с недописанной предпоследней строчкой. Некоторые исследователи творчества Ахматовой полагают, что он скорее всего связан с пятидесятилетием выхода в свет сборника "Вечер".

Но может быть, и нет. Кто знает наверняка...

Поставим здесь излюбленное ахматовское многоточие. Оно - не от недоговоренности. Оно - как вздох. Наверное, поэты должны обладать искусством вздоха.

   Не люблю только час пред закатом,
   Ветер с моря и слово "уйди"...

Но если у человека обыкновенного вздох зарождается где-то на уровне груди, то у поэта - на уровне души. Чтобы потом превратиться в такие, на первый взгляд, привычные слова, которые расставлены в единственно возможном порядке - в порядке рождения вздоха. И тогда вздох - дух.

Подобная метаморфоза, скрытая от досужих читательских глаз, происходит в череде черновиков и записных книжек. И если к первым судьба не всегда милостива, то последние чаще сохраняются где-нибудь в одном из ящиков письменного стола, дабы по окончании земной жизни их владельца, стать неотъемлимой частью его литературного наследия.

Сегодня в Центральном государственном архиве литературы и искусства хранится 23 записных книжки Анны Андреевны Ахматовой. Самая первая - в переплете из китайского шелка, серебристо-серая с тканым узором. Потом - в простеньком сатиновом переплете в цветочек, потом - с золотым тиснением. Еще - в пластиковых обложках, обшитые кожей, красивые и неказистые. И наконец, - обыкновенные ученические тетради и блокноты на пружинках: голубые, белые, зеленые, цвета беж. А листы в них заполнены словами, которые широко известны, часто публикуемы и называются "ахматовские строки".

Но кроме них, удостоенных громкой славы, в записных книжках много таких многоточий, которые не привычные пунктуационные троеточия, а шести-, девяти-, двенадцатиточия - это те самые строки, которым не суждено быть написанными.

Самый последний набросок, из последней записной книжки, за несколько дней до смерти, что настала 5 марта 1966 года:
  
   И никогда здесь не наступит утро
   ...........................................................
   Луна - кривой обломок перламутра
   Покоится на влажной черноте.

Ненаписанные строчки, словно незаконченные вздохи. Когда дыхание вдруг обрывается (на полувздохе). И за ним начинается вечность.

"И если Поэзии суждено цвести в 20-м веке именно на моей Родине, я, смею сказать, всегда была радостной и достоверной свидетельницей... И я уверена, что еще и сейчас мы не до конца знаем, каким волшебным хором поэтов мы обладаем, что русский язык молод и гибок, что мы еще совсем недавно пишем стихи, что мы их любим и верим им".
Tags: Нива
Subscribe

  • ...дай умереть мне тогда за другого...

    Я говорила когда-то Богу: я не хочу умереть на пожаре, я не хочу умереть в катастрофе, или пойти на дно. Если тебе там совсем одиноко, если тебе там…

  • Равноденствие

    в пору прежних равноденствий жизнь катилась по прямой неуемное соседство между небом и землей а сегодня рвано рану не заштопать не зашить слишком…

  • Про нищих

    Плохо быть нищим. Тем, кто вечно живёт в долг и не имеет денег иногда даже на необходимое. Тот, кому приходится выкручиваться... А если такой нищий…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments